Те, кто выражает сожаление по поводу ухода из жизни уравновешенного, энергичного, трудолюбивого соотечественника прошлых лет, не имеют ни малейшего представления о том, каким он был на самом деле - во многих случаях не больше, чем его современники. Как замечает Филипп Гаскелл, говоря о шотландском горце примерно того же периода: "Он жил не в пикантном сельском благополучии, а в условиях нищеты и убожества, которые можно сравнить разве что с условиями голодающих районов современной Индии, и которые были терпимы только потому, что были традиционными и привычными".
В августе 1840 г., когда Генеральный совет Луары рассматривал ряд вопросов, представленных министром внутренних дел, ответ на один из них был лаконичен: "Является ли бедность наследственной во многих семьях? Да". В 1856 году Катрин Рау из Алли (Канталь) была поймана на краже с мельницы, где она работала. В 1856 г. некая Катрин Рау из Алли (Канталь) была поймана на краже с мельницы, где она работала; ее работодателей насторожило то, что она "быстро приобрела пару туфель, зонтик и два носовых платка, причем купила эти вещи за наличные"? Пословицы и песни отражают эту ситуацию: "Когда у человека ничего нет, ему нечего терять", - говорят в Лимузене; "Заплатанное пальто служит дольше, чем новое". Сказка о Гензеле и Гретель, которых бросили в лесу родители, слишком бедные, чтобы их прокормить, в Оверни рассказывается о маленьких Жане и Жаннетте. В самом известном овернском бурре и одном из самых веселых есть парень, который размышляет о том, как жениться практически на пустом месте. У него пять су, у его любви - четыре, они купят одну ложку, одну миску и будут есть суп вместе. Дальше на запад вездесущая беда проносится по крестьянским лачугам, как и по жизни крестьян, отнимая у них все, что только можно, в течение всей их жизни.
Одним из свидетельств бедности, часто упоминаемым современниками, была продажа женских волос. Особенно широко это было распространено в центре и на западе, где периодически собирали волосы крестьянок, чтобы обменять их на рынке на кусок ткани, пару платков или просто несколько центнеров. Этой торговле была посвящена летняя ярмарка в Лиможе, привлекавшая покупателей вплоть до Парижа, а также другой важный центр - Трей-ньяк в Коррезе. В 1888 г. коррезцы могли радоваться тому, что все больше крестьянок отказывались продавать свои волосы, и только "пастушки и бедные серванты" по-прежнему обменивали их на несколько ярдов бязи. Однако эта практика медленно сходила на нет, и в большинстве районов Лимузена и Бретани, самых бедных и отсталых регионов Франции, она сохранялась по крайней мере до 1914 г."°.
Крайняя бедность могла сохраняться и сохранялась, конечно, даже в тех районах, которые не были бедными: долина Аллье, Лораги, Бос, Берри. Как отмечал в 1850 г. один армейский офицер, проехав из Клермона в Биллом по долине реки Аллье: "Сама страна богата, крестьяне несчастны". Ситуация была совершенно нормальной, о чем свидетельствует мимолетное размышление ариежского сборщика налогов о жизни бедного крестьянина: "Его занятие позволяет ему жить убого, как и всему рабочему классу"°* Что это значит? Многие не имели ни стола, ни шкафа, ни даже стула, спали на соломе или папоротнике, практически не имели одежды. Вот полицейский отчет из Йонны об обыске в доме сапожника: "Ни постели, ни белья, ни рубашек, ничего, абсолютно ничего!".
В хижинах, вернее, в логовах, где люди и звери сгрудились вокруг слабого костра, сложенного из торфа и сильно дымящего. Стул был только у деда; отец сидел на камне, дети - на торфяных блоках, которые можно было подкладывать под костер, чтобы обеспечить себя топливом на следующий день. Все спали на сухих листьях". Пастухи и другие
Безземельным крестьянам жилось еще тяжелее. Жандармы из Лахорра описывали
Хижина пиренейского пастуха (1888 г.): высота около метра, сухие камни, земля
крыша, немного соломы, чтобы лежать на ней; небольшая куча картофеля; мешок, содержащий половину каравая, сало и соль. Человек нес на себе свое богатство: коробку с тремя или четыре спички и больше ничего. Как это было в бурре из страны Фуа:
Жизнь пастухов, жизнь богатых людей:
Утром - обезжиренное молоко, вечером - свернувшееся молоко.
Большинство пастухов сумели сохранить тело и душу, но как им удавалось существовать, им и многим другим безземельным обитателям сельской местности, остается загадкой".
Конечно, они работали - когда могли, и те, кто работал, работали очень много. Существует мнение, что новые методы земледелия, в частности переход от двухгодичного к трехгодичному чередованию культур, создали крестьянина, лишенного досуга. Опять же, мы увидим, что темпы развития новых методов обработки земли сильно различались, как и доступ к досугу. Но я думаю, что и при старой системе у крестьян было достаточно дел. На самом деле наблюдатели отмечали результат появления у крестьян новых возможностей улучшить свое положение ценой огромных усилий и без уверенности в успехе - проще говоря, новизну надежд. Крестьяне Верхнего Кверци начинали работу на рассвете, заканчивали поздно вечером, часто шли обрабатывать свой участок при свете луны после того, как днем обрабатывали чужую землю. "Нет больше отдыха и нет больше легкости!" - сетовал в 1856 г. один землевладелец близ Нанта. "Все скупятся, ...работают, не заботясь ни об отдыхе, ни о пище, ...чтобы купить участок земли у какого-нибудь соседа, разоренного ростовщичеством".
Чем больше у тебя было амбиций, тем больше ты работал. Отец Бенуа Малона, работавший на ферме Форез, в воскресенье после церкви мог свободно обрабатывать свои картофельные грядки и огород. Он умер в тридцать три года от плеврита, которым заразился, когда спешил добраться до свежепосаженного картофеля". В 1908 г. в болотистой местности Вандеи мужчина, обрабатывающий четыре гектара земли только лопатой (таким образом, он мог работать не более четырех аршин в день), уходил из дома в пять утра, возвращался в семь вечера и никогда не видел своих детей. Каторжный труд без цепей, к которому человек был прикован по необходимости и от которого могла освободить только смерть.
О том, что об освобождении часто мечтали, свидетельствует альпийская поговорка: "hey-rouss com'un crébat" - счастлив, как туша. Бабушка Малона умоляла мальчика сопровождать ее в смерти, мать завидовала ему, так как считала, что он умрет молодым. Есть песня Берри, в которой женщина мечтает о побеге, но все надежды оказываются ложными: может быть, когда она выйдет замуж. Но приходит время замужества, и она продолжает работать; беременность не лучше, дети не помогают, и она жаждет смерти, и смерть, наконец, освобождает ее. Неудивительно, что крестьянин из Бурбонне считает жизнь пустяком: "La vie, oné rien de tout". От трудовой жизни легко отказаться".
Столько страданий. Столько страха. Известных и неизвестных угроз, а из известных - прежде всего волков, бешеных собак и пожаров. В середине века леса все еще были огромными и страшными.
В Маконне волки исчезли в 1840-х годах, а в Орлеане к 1850 году можно было без опаски пересекать лес. Но в других местах волки свободно бегали стаями по лесам и горным районам вплоть до конца века. Последний волк в лесу Шатору был убит в 1877 году. В Британии они нападали на животных в начале 1880-х годов, а в 1882 г. Мопас-сан записал, что в Нижней Бретани овец выводили пастись вместе с коровами, чтобы обеспечить "часть лупа". Охота на волков велась в Морване до 1890-х годов (как и на кабанов, опустошавших поля), а также в Вогезах, Бретани, Шаранте и Перигоре. В 1883 г. во Франции было убито 1316 волков, вернее, за такое количество голов выплачивались официальные вознаграждения; в 1890 г. - 461, в 1900 г. - только 115. Нажива, ружье и яд одерживали верх. Леса сокращались, дороги делали волчьи логова более доступными, а новые шумные железные и шоссейные дороги отпугивали зверей. Но сказки, рассказанные за вечерним ужином, и сохраняющийся все более расплывчатый, но все еще грозный образ волка лучше, чем статистика, показывают, насколько сильно это животное владело народным воображением. С волками связывались места, прославленные нечистью, например пресловутые Карруа-де-Марлу или Марелуп в Сансерруа, где в XX веке ходили слухи о шабашах ведьм, а также деятельность страшных meneurs de loups, которые могли натравить зверя на одного. Для городских жителей волк был персонажем сказок, редко встречающимся ближе, чем в рассказах Жюля Верна или графини де Сегюр. Но для жителей огромных территорий Франции он был воем в ночи, тревожным присутствием вдалеке, опасностью или даже запретом на некоторые зимние пути, и, что самое страшное, источником страшного бешенства.
Я нашел мало информации о заболеваемости бешенством, но бешеные собаки не были редкостью, и при известии об их появлении в окрестностях страх распространялся очень быстро. В заклинании, обращенном к луне, которое использовалось в Шаранте и Пуату, прежде всего просили защиты от бешеных собак - более опасных на первый взгляд, чем змеи.
В то время как бешеные собаки не всегда легко обнаруживались и могли покусать несколько человек, прежде чем их удавалось идентифицировать. Неудивительно, что Пастер стал таким национальным героем.
Пожары, напротив, хорошо документированы. В полицейских и судебных архивах можно найти бесконечное количество случайных и преднамеренных пожаров, причиной которых были зависть, обида, злоба, жадность, а иногда и молния. Виновником мог стать кто угодно: восьмилетний ребенок, работающий на ферме; неуравновешенный или ревнивый супруг; сосед, соперник или слуга; бродяга (хотя спички прохожих бродяг брали под стражу, когда они валялись в сарае); владелец, надеявшийся получить страховку. Некоторые контрабандные спички имели свойство вспыхивать при малейшем трении. Чаще всего спичек просто не было, а постоянное перекладывание углей между соседями легко приводило к несчастным случаям.