Из окна моей комнаты вид такой: двор в одичалой траве, в середине круглая окошенная плешинка, значит, кто-то забрел с косой и мешком; лежат сани, проросшие клевером, брошенные не этой еще зимой… Дом большой, этакий барак тридцатых, что ли, годов, еще никуда не покосившийся, но пустой; тут жили работники детдома, а лет пять назад им поставили новый корпус. Один директор остался почему-то вот в таком же полубараке, видно, этому мужику крестьянского заклепа деревянное милее, не знаю. К осени он обещал и меня переселить в общий корпус… А дальше поле картофеля, уже местами в цвету. Больше ничего. Я слегка задохнулся от восторга. Картофельное поле и облако. Все. Гениально.

И вот я уже работаю вторую неделю.

Утром пришли девочки, сказали, что в гости. Очень рад, милости просим, садитесь, пожалуйста, а не сварить ли нам чаю. Не было стульев, чайника, и плитки тоже не было. В пыли на полу четко отпечатаны мои следы. Девочки как-то мигом стали все организовывать, кинулись мыть пол. И в то же время этой утренней воскресной суеты как бы не было, мы талантливо делали вид, что не было. Вот когда все будет готово, вот тогда можно и начать: здрасте, а мы к вам в гости. Очень рад, садитесь, пожалуйста, а не сварить ли нам чаю. Ой, что вы, вам столько хлопот… Я ставил на плитку чайник, уже наполненный. Девочки сидели чинно, даже несколько стесненно, потому что были тут ни при чем, — и стулья, и чайник, и все остальное взялись ниоткуда, будто они тут сто лет стояли.

Вообще, оказывается, детдомовцам нравится приходить в гости, но совсем не в другие детдома, как тут организовывают время от времени, не на завод к своим шефам, а именно в дом, в семью, где занавесочки, чашечки и пусть бы и самовар.

Я получил абсолютно исчерпывающие сведения о том, как обставить комнату, что купить и где и что сколько стоит — вплоть до мусорного ведра. Был спор из-за шифоньера — какой брать. Двухстворчатый: за девяносто или трехстворчатый полированный за сто двадцать. Двухстворчатый можно купить сразу после второй получки, но лучше подождать третьей и купить сразу трехстворчатый, потому что, во-первых, все равно Борис Харитонович (это я) жить тут один не будет — женится, а если уже женат, то приедет жена, — тогда двухстворчатый окажется тесным, его будет трудно продать, потому что сейчас люди стали с деньгами и покупают только новое. А костюм так вешать на гвоздь не надо, он помнется, лучше купить вешалку, она стоит-то копеек сорок. И обернуть хотя бы газетой. В магазине есть хорошие мусорные ведра с крышечкой, и педалью. Занавески — это дело, конечно, вкуса, но здесь обязательно нужны двойные. Жалко картофельного поля, сказал я. Они посмотрели на картофельное поле. У нас красивая природа, правда только это картофельное поле не очень красивое, жалко, что с окном вам не повезло, очень уж пусто, а вот есть места замечательные.

Немножко это походило на сцену: декорации комнаты, гости, разыгрывается чаепитие. Сейчас упадет занавес, и девочки пойдут к себе домой, а я к ним — на работу.

Не знаю, работа ли это… То есть почему это работа? Жмет меня тут что-то. Я не в том смысле, что не произвожу, так сказать, материальных ценностей и делюсь знаниями, как это делал в школе. Ну вот: ставим мы с ребятами ныряльную вышку и оградительные поплавки, и я смотрю, не утонул бы кто, но волнуюсь я за себя; как воспитатель я несу ответственность. Я  р а б о т а ю, получаю зарплату. После отбоя, высвободившись из доспехов ответственности, я иду домой. Чужая тетя, которая называется ночная нянечка, зарабатывая деньги, будет теперь шаркать тапочками по пустым коридорам, разносить белье для завтрашней бани, потом сядет вязать до утра. Ночной сторож, зарабатывая деньги… Завтра я в шесть вечера передам мои обязанности сменщице Людмиле Семеновне… Директорская работа стоит столько-то, ночной нянечки — столько-то, моя — столько-то… За что, собственно? За внимание и заботу?

Однако получать-то все равно пойду. Будет стыдно получать эти деньги… Не считая, небрежно суну в карман, может, даже что-нибудь скажу по этому поводу, хотя никто ничего не поймет, конечно, да и внимания не обратит…

Все-таки детдом я представлял не таким.

На нашей улице в моем детстве опасными были глухонемые и детдомовские. Между собой они были похожи тем, что начинали драться без настройки. Вот нам, например, непременно нужно было сначала покричать, потоптаться, хорошенько завестись, а уж там, если искра упадет, и начать. А не упадет, так и разойтись. Немой начинал сразу; у него еще и улыбочка не сошла с лица вся, он только что переговаривался о чем-то с приятелем, быстро ломая руки и пальцы перед немым ртом… И детдомовец долго не думал. Но если немой и совсем не думал о драке, то есть начинал только по необходимости (чаще по ошибке, по недоразумению), то детдомовец всегда был готов.

В то время детдом с его серыми корпусами, обнесенными кирпичной стеной в два человеческих роста, казался нам, благополучным родительским детям, местом страшноватым и заманчивым. Мы видели, как по вечерам хромой дядя в гимнастерке запирал обитые жестью ворота, и перед воротами наше воображение бессильно сникало.

И был однажды час мучительного позора, стыда, бессильного гнева, когда мать привела меня в детдом; их выстроили в один длинный-длинный, сломанный у далекого забора, строй. Директор, мать и я шли вдоль ряда, я должен был узнать и показать, кто выхватил у меня среди ясного дня новенький велосипед и умчался на нем. Мать крепко держала меня за руку, я упирался и уже давно плохо видел сквозь слезы. Это была казнь. К тому же я был уверен, что обидчик вовсе не детдомовец. Тот нагло внезапный, сам судорожно испуганный, улепетывающий с моим велосипедом, — он все никак не мог попасть ногой на педаль и, кажется, сильно даже поранил ногу, — не мог быть детдомовец…

Кончилось это тем, что я мелко затопал на месте и завизжал. «Мамаша, — сказал один мальчик меньше меня ростом, — он у вас описался».

После этого я заболел. Целыми часами я лихорадочно распутывал клубок величиной… Но разве есть в кошмаре величина?

Кстати, детдомовец, как мне говорят, почти никогда не болеет. При мне пока не болел ни один. У нашей врачихи Степаниды Ивановны в кабинете ведутся бесконечные беседы-лечения старух, которые одни и приходят из соседних деревень. И он никогда не плачет! Или плачет так, что этого никто не видит. Я на это долго не обращал внимания, ну, как на здоровье, например, — здоров, и чего ж еще… Прыгали на спортплощадке с шестом — отличался Батыгин, — вокруг стояли и смотрели человек десять. Как-то шест, брошенный при переходе через планку, повалился вбок и угодил девочке в голову. Это была маленькая девочка, тускленькая, прозрачная, как оттаявшее яблочко, в котором видны косточки; она подняла руки, зажала голову, в ее возведенных глазах мелькнуло недоумение, и с искаженным от боли лицом отошла. Я поискал ее, потом бросил; вдруг увидел через кусты: одна ладошка по-прежнему на голове, сухое лицо постепенно наливается краской, боль уходит, другой рукой она что-то деловито отсчитывала, зажимая пальцы, или ритм отбивала, наверное, шептала какую-то считалку, не дошептала и побежала обратно.

…А, так собак ликвидировать, да? В моей группе пять, так не больше одной, да? Санэпидемстанция спустила норму, да? А у нас все пять шавок, паршивых там или не паршивых, будут жить! И пацану не надо будет с ужина куски хлеба выносить под рубашкой, и никакая тетя в белом халате не будет ощупывать его в дверях…

Вообще я начинаю замечать, что старшие здесь что-то уж слишком спокойные. То ли отнервничали свое и теперь умно берегутся, то ли такие подобрались.

На свалке за гаражом лежал старый огромный холодильный шкаф; верх его и правый бок от многих дождей прогнили, но толстые двери от шести отсеков были еще целы, — если положить на бок, отличное будет собачье общежитие; летом прохладное, зимой теплое. Отнесем его на дальний полуостров, и не надо будет ребятам прятать собак в самых немыслимых местах и тайники менять.

На плотине нас догнала бухгалтерша.

— Кто вам разрешил, а? Кто вам разрешил, нет, кто вам разрешил, а? Это кто же вам такое разрешил?

Странно, после той первой встречи, когда я попросил поставить на ее крыльцо чемодан, я как-то не замечал ее больше. То есть видел, конечно, но вот как-то не замечал. Тихо и кропотливо делала она свое дело, дважды в день, на работу и с работы стремительно-брезгливо пересекая опасную зону территории, где повсюду стояли и шумели эти непристойные, лохматые, неисправимые хулиганы… А сейчас ее лицо излучало жизнь, жизнь! Да если б мы тут все провалились вместе со шкафом, какого б праздника она лишилась! Да и не позволила б провалиться, что вы! Сама б своими руками достала обратно, чтоб только насладиться… Криком она явно, немножко торопясь от возбуждения, призывала к скандалу свидетелей.

— Шкаф не списан, сейчас же отнесите обратно!

— Так бы и сказали сразу.

— Несите, несите сейчас же! Ишь они что выдумали. Хулиганы!

— Почему хулиганы?

— Какие быстрые! Давайте несите!

Мне почему-то нужно было, чтоб она перестала кричать; перестанет — отнесем. Но тут во мне не выдержала и лопнула какая-то жилка, я стал смотреть прямо в ее желтые, в общем-то без особого чувства или злости глаза и тихо приговаривать: «Взяли! Опа! Еще — опа! Ай-яй-яй, ишь они, действительно, кто же это разрешил, а?»

— Нечего, нечего тут! Нечего! Неси давай, не воображай.

— А потише? Никак нельзя? А вы не видите, что он никуда уже не годится?

— Мало ли что не годится, он не списан.

— А вы посмотрите, вот: руку можно просунуть, гниль одна.

— Мало ли что гниль, шкаф не списан.

— Нет, я понимаю, я понимаю, я только хочу спросить….

— Сказано, несите!