Зять за стеклом кабины изобразил мне двумя пальцами шагающего человечка. Очень получилось выразительно. Наверное, когда мы с ним где-нибудь случайно встретимся, мы станем приятелями.

Заседание комиссии.

— Мы должны воспитывать в них гармоничных подростков, а вы как-то странно себя ведете… Курите, например, при них…

Это Лидия Семеновна.

— «Гармоничный подросток» — это ведь, наверное, плохо, — говорю я.

— Не совсем вас понимаю. Видно, вы любите парадоксы. А мы тут думаем, извините, по старинке: дисциплина, трудовое воспитание и коллективизм — вот три кита, на которых держится детдом. А вы что?

— А я что?

— Группа стала хуже — вот что! И хуже всего с дисциплиной. Иногда я уже не узнаю своих ребят; утром, например, не добужусь.

Вообще-то она мне нравится. Она делает свое дело, насколько я знаю, уже много лет, а здесь это что-то да значит. И отчего-то я все время боюсь как-нибудь нечаянно ее обидеть, так ходят или стоят возле хрупкой стеклянной вещи, но хрупкой она, конечно, не была. Сама она при ребятах не курила, точно; забежит на минуту к себе и уж там смолит. Она очень разная; вот только что можно было видеть ее стремительной, с лицом, захмуренным в срочной заботе, и вдруг наткнешься, кажется, что на повороте того же коридора, где-нибудь в тупичке его — сидит в глубоком кресле, вся в нем утонув, как-нибудь наискосок, неловко, как брошенная туда в обмороке, с бессмысленно обомлелым лицом, не так усталая, как далекая от этой минуты. Но и здесь вдруг хрустнет пальцами, в пальцах, доставая себя…

— … В коридоре, в прихожей, в туалете грязь, я прихожу и первым делом берусь за тряпку, красный уголок никогда не закрывается, не дознаешься, у кого ключи, а дежурный — то ли он есть, то ли нет: вместо того чтобы вовремя накрывать на столы, он ходит за кастеляншей и требует какие-то скатерти. Вы же знаете, что стирать их у нас некому, прачка жалуется на плохую зарплату и ни за что не возьмется, затея эта на раз…

— Но без скатерти они не научатся чисто есть.

— Не совсем вас понимаю. У вас же одно с другим не вяжется: полы не мыты и вдруг — скатерти…

— Зато у него свой пол чистый…

Это бухгалтерша.

— Да, у меня пол чистый, — говорю я и смотрю ей в желтые глаза.

— Даже очень.

— А что, нет?

— Я и говорю: чистый. Ему пол девочки моют, он их заставляет.

Слышен тихий свист, потом цоканье. Это товарищ Мацаев, член инспекционной комиссии, благодушный на вид дядя с большущей круглой и какой-то несерьезной головой, но зато с такими внимательными глазами, что глядит он ими редко, будто экономит энергию внимания. Есть такие люди, — кажется, так всю жизнь и были членами какой-нибудь инспекционной комиссии, и человеческую речь они постепенно заменили выразительным уличающим взглядом, цоканьем, свистом и покачиванием головой.

— Так-так-так… — говорит он еще.

— Какие девочки? Гордей Гордеевич, она что говорит-то?

— Люся Кузовлева, Таня Парамонова, Вера Хрусталева… — спокойно перечисляет бухгалтерша. — В гости они к нему, видите ли, ходят.

— Да, в гости! А к вам вот не приходят. Хоть у вас и занавесочки и чашечки.

— При чем здесь занавесочки? Чашечки какие-то…

— Погоди, Вера Тарасовна… Мыли они тебе пол? — Это директор.

— Ну, мыли. А что?

— Продолжайте, Лидия Семеновна.

— Да, так вот… Нет, такого обстоятельства я не знала. Цинизм какой-то… Но главное, мне кажется, не грязь, даже не дисциплина… Вернее, отсутствие дисциплины…

Она надолго замолчала, вдруг опять  у ш л а. Товарищ Мацаев наклонил к директору башку и сказал тихо-явственно, при этом его взгляд прошелся в опасной близости от моего виска, не в самый висок, а миллиметра два в сторону: «Видимо, вопрос надо ставить иначе: о праве…» Выставив так в скобках, он снова весь обратился во внимание.

А, подумаешь!.. Тыл у меня был прочный, до школы с моим черчением оставалась еще неделя — не пропаду. Против меня наискось через длинный стол сидела толстая воспитательница из четвертой группы Марь Санна, между нами стоял графин с холодным чаем, и я забавлялся, разглядывая ее лицо сквозь призму графина. Она отдыхала здесь от своих ребят, от жары и, кажется, немножко дремала. Сначала я разглядывал ее через пустое стекло, а потом наклонился к самому столу и посмотрел сквозь чай. Широкое доброе лицо ее сплющилось, а одно ухо отделилось. Тут я вдруг рассмеялся так, что чуть не бацнулся лбом об стол, я прямо корчился от смеха, полировка стола запотела на полметра вперед. Марь Санна испуганно посмотрела из-за графина.

— Если у Лидии Семеновны все, — сказал директор, — тогда я спрошу, зачем он снял на территории плакаты и щиты?

— У меня не все.

— Да, да, пожалуйста.

— Скажите, Борис Харитонович, вам у нас не нравится? Знаете, мне все время кажется, что вы проповедуете что-то вроде идеи антидетдома. Прямо какой-то дух разрушения… Поддерживаете связь с родителями, хотя это у нас не поощряется. Вы же не глупый, вы знаете, как это иногда травмирует детскую душу. У нас не запрещено поддерживать такую связь, мы разрешаем родителям посещение, но дело это тонкое…

— Да какое там тонкое!

— Ну знаете, я считала вас немножко за психолога….

— Это дело не тонкое, а больное. Когда приезжает мать, мы все тут притворяемся, молчим или врем. Будто ничего не происходит. А на самом деле все воскресенье мы просто больны, весь детдом насквозь одна ложь, ложь… Это же жутко — не замечать этого. Конфеты, улыбки, слезы умиления, лобызания по кустам, маленькая бутылочка («Мишенька, я бутылочку взяла, ты не будешь ругаться?»), маленькие семейные идиллии, и: все — ложь! Шесть дней — ну это редко когда шесть — месяц! полгода, да год! — ребенок живет у нас в семье, худо ли, бедно, но в семье; вдруг из небытия является мамаша, и все летит к черту, к вечеру я делаюсь для маленького постыл, он видеть меня не хочет, два дня не разговаривает… И я сам себе задаю вопрос: кто я тут такой? Воспитатель? А ч-черт его знает… Делаю чего-то, зарплату вообще-то даже получаю… Два дня не разговаривает со мной, как с врагом, хотя я ему ничего плохого не сделал, у него в душе ад, я ищу его, зову… Вот, наконец, нашел — сидит за парниками в лопухах, смотрит оттуда сухими глазами, как зверек… Мать — это же так огромно…

— А что делать?

Ага, наконец-то и Николай Иванович вступил.

— А я знаю?!

— Но если вы не знаете, если я не знаю, если мы все не знаем, зачем тогда задавать такие вопросы? Надо дело делать. Вот американец, Поль Андерсен, штангист; помните, к нему у нас еще немножко насмешливо относились — циркач, мол. А он делал деньги, покупал дома и превращал их в приюты для бездомных сирот… Дело надо делать.

— Николай Иванович, это вы неудачно привели, — сказала Лидия Семеновна.

— Да, Николай, ты бы уж не спешил, — сказал директор. — У нас детдом — это не благотворительное мероприятие, не надо путать. Если б только так, тогда, конечно, просто: делай свое дело, и все. Ты представь себе: отец с матерью сына  т о л ь к о  кормят, т о л ь к о  обувают — что получится?

— Кроме того, социальная грамотность — это еще и понимание задач в их движении во времени, — сказал я солидно. Мне надо было любой ценой перестать быть обороняющейся стороной, перейти в атаку и закрепиться, иначе они меня опрокинут еще раньше, чем перейдут к главному вопросу. — Вот вы, Гордей Гордеевич, сами же говорили, что после войны тут у вас была стопроцентная сиротность; какие тогда были проблемы? Да лишь бы обуть, одеть, накормить и дать трудовые навыки. Теперь по области в среднем сиротность — четыре процента… Сто и четыре! А проблемы? В том же соотношении, только наоборот… А работаем по старинке.

— Ну, брат, цифры врут, если им слишком доверять. После войны целая армия таких, каких мы нынче держим у себя, оставалась за стенами детдома — кто у таких родителей, каких мы сейчас мигом бы лишили родительских прав, кто у бабушки с дедушкой, кто вообще бог знает как.

— Ломать щиты и выбрасывать на свалку — это, по-вашему, новый метод? — вкрадчиво спросила Лидия Семеновна.

— Не знаю… Лидия Семеновна, ну… хорошо. Вот прямо у входа стоял щит — вы помните, что там было написано? Вы не обижайтесь, но ведь правда же — не помните? Хоть тыщу раз проходили мимо. Там ма-аленькими такими буковками на двух квадратных метрах было написано, что воспитаннику запрещено. Пунктик один разрешите процитировать. Даже не пунктик, а под-параграф-чик. «Ширина брюк не уже восемнадцати сантиметров». В масштабах подростка эпоха узких брюк — это меловой период, да я сам не помню… Даже если бы не этот казус, все равно бы выкинул.

— Все равно бы?

— Масляной краской по железу — раз и навсегда… Раз и навсегда!..

— Вам, наверное, надо понять, что воспитательство — это прежде всего терпение. Бывают, конечно, и упущения… Но у вас этого качества — может, по молодости — не хватает. Вы все как будто рубежи какие-то берете. А какие уж тут рубежи, господи…

— Не будем отвлекаться, — кротко сказал инспектор Мацаев. — Вопрос, как мне кажется, стоит уже несколько иначе… Оставим пока в стороне рассуждения. Кстати, прежде чем перейти наконец к делу, то есть о скрытии взятия Елуниным своего сына, хочу тоже спросить: Борис Харитонович, почему они у вас бегают босиком?

— Босиком лучше.

— Не понял.

— Я сказал: босиком лучше!

— Я слышу, слышу, не обязательно так громко.

— Я сам босиком хожу. Жарко. И считаю, что так здоровее. Да и обувь на них горит.

— Не думаете ли вы, что государству жалко для них обуви?

— Да я бы вообще запретил давать столько всего. Вон Гордей Гордеевич говорит, раньше сами половину вещей производили, а теперь дают все готовое. У вещи бывает цена — и бывает цена… На третий день, бывает, у него подошва уже летит, а ему что, ему ж новые дадут.

— Ну, с этим, я думаю, проблемы нет. Босиком ходите сами, а им — запретить. Могут пойти разговоры. Гордей Гордеевич, прошу.

— Да… Прошло восемнадцать дней, как пропал Миша Елунин. Борис Харитонович сказал нам, что отпустил его на неделю домой, тем самым ввел всех в заблуждение. Прошла неделя — в чем дело? Выясняется, что приходил отец и забрал его. Борис Харитонович, конечно, знал, что как лишаются родители прав через суд, так и восстанавливаются в правах тоже через суд. Я лично съездил к Елуниным, но никого там не нашел. Соседи сказали, что мать с отцом разошлись, мать уехала в неизвестном направлении, а отец с сыном позже тоже исчезли в неизвестном направлении. Дело ясное, хоть и неясное, и ставлю вопрос на голосование…