Х м а р о в (перебивая). Не тратьте время на создание нового героя. Я не могу усложнять трактовку роли. Смирницкому ее не поднять.

В е р а  П е т р о в н а. Наконец-то я с вами согласна.

Х м а р о в. Что же прикажете делать?

В е р а  П е т р о в н а. Сменить актера.

Х м а р о в (как рыба, выброшенная на берег, глотнул воздух ртом). Еще одно слово — и меня будут судить за убийство.

В е р а  П е т р о в н а. Ваш профессор неказист, лысоват, неудачлив и не очень талантлив. Ему требуются годы там, где его ассистентке нужен миг озарения. Он из тех, кто собирает факты. Она умеет их сопоставлять.

Х м а р о в. Вы хотите, чтобы молодая красивая женщина любила не просто бездарность, но к тому же и неказистую из себя? За что она могла бы его полюбить?

В е р а  П е т р о в н а. Он щепетильно честен и добр.

Х м а р о в. Вы считаете, этих анемичных добродетелей достаточно для любви?

В е р а  П е т р о в н а. Для меня было бы достаточно.

Х м а р о в. Какого дьявола в таком случае его надо любить тайно?

В е р а  П е т р о в н а. Она знает, что профессор относится к ней как к ребенку. Он был другом ее погибших родителей и считает, что заменил ей отца.

Х м а р о в. Терпеть не могу мелодраму.

В е р а  П е т р о в н а. Зато у зрителей она имеет неизменный успех.

Х м а р о в (взрываясь). А я всегда плевал, плюю и буду плевать на успех!

В е р а  П е т р о в н а. Пожалуйста, не декларируйте глупость. Это неудачники говорят, что они плюют на успех. А вы знамениты.

Х м а р о в (вдруг). Сядьте за стол.

В е р а  П е т р о в н а. Зачем?

Х м а р о в. Сядьте! Возьмите карандаш. (Кладет перед ней лист бумаги.) Пишите.

В е р а  П е т р о в н а. Что?

Х м а р о в. Все, что угодно…

Вера Петровна пишет.

Достаточно, теперь встаньте и пройдитесь деловой походкой. Остановитесь. Встаньте за кресло. Это кафедра. Вы читаете лекцию. Произнесите что-нибудь умное.

В е р а  П е т р о в н а. Умное с вашей точки зрения или с моей?

Х м а р о в. С точки зрения французских энциклопедистов.

В е р а  П е т р о в н а. Жили-были дед да баба, ели кашу с молоком, рассердился дед на бабу — хлоп по пузу кулаком.

Х м а р о в (подумав). Предположим, я откажусь от услуг Смирницкого. Где я найду актера на роль лысого, по благородного и застенчивого ученого, который внушил любовь такому совершенству, как вы?

В е р а  П е т р о в н а. Такой актер у вас есть.

Х м а р о в. Кто?

В е р а  П е т р о в н а. Чухонцев.

Х м а р о в (подозрительно). Откуда вы знаете про Чухонцева?

В е р а  П е т р о в н а. Это не имеет значения.

Х м а р о в. Еще месяц назад вы не знали актеров ни по фамилии, ни в лицо. Кирюха откопал его в провинции. Откуда вам известно, на что он способен?

В е р а  П е т р о в н а. Я смотрела пробы.

Х м а р о в. Вы смотрели пробы? Так. Я своими руками выпустил из бутылки джинна. (Орет.) Кто дал вам пробы?! Кто посмел пустить вас в просмотровый зал?!

В е р а  П е т р о в н а. Не беснуйтесь. Я попросила Кирилла Васильевича и не вижу причины, по которой он должен был мне отказать.

Х м а р о в. Эта причина называется: всяк сверчок знай свой шесток. Я вышвырну его вон!

В е р а  П е т р о в н а. Чухонцев застенчив, мягок, но за всем этим чувствуется сила. В отличие от вас, он может себе позволить не выставлять мужской характер напоказ.

Х м а р о в. Что значит — в отличие от меня?

В е р а  П е т р о в н а. Восточная мудрость гласит: имеющий мускус в кармане не кричит об этом на всех перекрестках — запах мускуса говорит за него.

Х м а р о в. Я выпустил не джинна, а подколодную змею.

В е р а  П е т р о в н а. Представьте Чухонцева в сцене с министром. Принципиальность застенчивого человека обезоруживает.

Х м а р о в. Чухонцеву не нравится сценарий.

В е р а  П е т р о в н а. Вот видите! Значит, он не только талантлив, но и умен.

Х м а р о в (после паузы). Согласись я с вашими доводами, мне придется снимать другой фильм.

В е р а  П е т р о в н а. Он будет хуже задуманного?

Х м а р о в. Какая разница — хуже или лучше. Он будет другим.

В е р а  П е т р о в н а. Разница очень большая. Ремесленник может выпустить в свет то, что считает несовершенным, художник — никогда.

Х м а р о в. Оставьте менторский тон. И вообще — помолчите. Мне надо сосредоточиться. (По поводу раздавшегося телефонного звонка.) А, черт! (В трубку.) Да? Нет, гример не нужен. Как — что делать с актерами? Распустить. До утра. Смирницкий может улетать. И еще (подчеркнуто), Кирилл Васильевич, будь добр, приготовь мне пробы Чухонцева. Все. (Положил трубку.) Довольны? Ведь именно ради этого вы устроили сцену с переодеванием.

В е р а  П е т р о в н а. Если можно, я сниму туфли. Я не умею долго стоять на высоких каблуках. Сегодня вы еще не вышвырнете меня за окно?

Х м а р о в. Вы мне омерзительны.

В е р а  П е т р о в н а (улыбаясь). Возьмите там на столике. Я написала для вас.

Х м а р о в (берет лист бумаги, который он положил перед Верой Петровной, читает). «Вы умны. Вы добры. Спасибо. Я не сомневалась, что мне удастся вас переубедить».

Хмаров, глядя в глаза Вере Петровне, медленно рвет бумагу на несколько частей, затем поворачивается и выходит, с силой хлопнув дверью.

Вера Петровна смотрит ему вслед, сбрасывает туфли, падает в кресло и какое-то время сидит, улыбаясь, вполне довольная одержанной победой.

Комната в квартире Хмарова. Необходимые детали декорации: кресло, диван, возле дивана столик с лампой под абажуром. На столике телефон. На тумбочке проигрыватель. Вечер.

Входят  В е р а  П е т р о в н а  и  Х м а р о в.

Х м а р о в (плюхается в кресло). Два месяца назад я наугад брякнул насчет джинна, выпущенного из бутылки. Сегодня я утверждаю, вы — волшебница. Это все, что я хочу вам сказать.

В е р а  П е т р о в н а. Жаль. Могли бы предложить мне присесть.

Х м а р о в. Не разводите церемоний. Вот вам диван.

В е р а  П е т р о в н а. Зачем вы привезли меня к себе домой?

Х м а р о в (игнорируя вопрос). Ух, как вы сегодня совладали с паузой! В вашем молчании было заключено столько великих мыслей, сколько гениальных статуй в неотесанной глыбе мрамора… Это я вычитал у Олдоса Хаксли, чтобы при случае показать, что и я не лыком шит.

В е р а  П е т р о в н а. Все эти приемы, просмотры, премьеры, пустые кулуарные разговоры — зачем они вам? Ведь вы презираете светскую суету. Мне кажется, вы возите меня по Москве, чтобы скомпрометировать.

Х м а р о в. Вы проницательны.

В е р а  П е т р о в н а. Какую цель вы преследуете?

Х м а р о в. Догадайтесь.

В е р а  П е т р о в н а. Вы затеяли игру с моим мужем. Хотите доказать, что у вас на меня прав больше, чем у него.

Х м а р о в. А разве это не так?

В е р а  П е т р о в н а. Нет. Даже признавшись Ивану Семеновичу в порочной связи с кино, его интересы я ставлю превыше всего. (Помолчав.) Мне не следовало переступать порог вашего дома. Меня не покидает ощущение неловкости. Интересно, скольких женщин вы усаживали на этот диван?

Х м а р о в. Вы фетишистка?

В е р а  П е т р о в н а. Я не безразлична к биографии вещей. Так зачем же вы настояли, чтобы я приехала к вам?

Х м а р о в. Разве вам не интересно посмотреть, как живет Сергей Хмаров?

В е р а  П е т р о в н а. Я посмотрела. Если этим исчерпывается цель визита, разрешите мне встать и уйти.

Х м а р о в. Вы еще ничего не успели увидеть.

В е р а  П е т р о в н а. Успела. В прихожей висят три портрета. С тех пор как я, по вашей милости, познакомилась с кино, я знаю, что это портреты актрис.