Х м а р о в. И заметьте, очень хороших актрис.

В е р а  П е т р о в н а. Возможно. Но каждая из них в свое время была вашей женой. Неужели и впрямь существует традиция: жене режиссера принадлежит всегда главная роль?

Х м а р о в (забавляясь). Видите ли, обыватели, как всегда, путают следствие и причину. Выбирая актрису на главную роль, режиссер руководствуется своим вкусом. Что ж удивительного, если во время работы он влюбляется в нее и, как человек высоконравственный, предлагает стать своей женой. Не хотите же вы, чтобы я распутничал с женщиной, которую люблю?

В е р а  П е т р о в н а. Предположим, вы выбирали жен на свой вкус. Не объясните ли, почему все они выбрали именно вас?

Х м а р о в. Я умен, талантлив, обаятелен, сравнительно молод.

В е р а  П е т р о в н а (невольно улыбаясь). Ваша самовлюбленность обезоруживает.

Х м а р о в. Ну и прекрасно. Сбросьте доспехи, разоружитесь. Мы две лошадки, впряженные в одну тележку. И за то, что вы когда-то напоили меня чаем, я отплачу вам тем же. (Выходит.)

Вера Петровна, помедлив, начинает набирать номер телефона. Передумав, опускает трубку на рычаг. Встает, снимает плащ. Пройдясь по комнате, постояв перед картиной с обнаженной женщиной, садится на диван. Покосившись на картину, в раздумье морщит лоб, надевает плащ, застегнув на все пуговицы, и пересаживается в кресло.

(Входя.) К чаю будет поджаренный хлеб с плавленым сырком. Снимите пальто, здесь не вокзал.

В е р а  П е т р о в н а. В этом я не уверена.

Х м а р о в. Но-но-но, я устал от ваших подковырок.

В е р а  П е т р о в н а. Здесь холодно и пусто. Здесь не живут, а ждут.

Х м а р о в (философски, воздев палец). Где бы и как бы мы ни жили, мы не только существуем — мы ждем. Ждем благополучия, ждем счастья, ждем успеха, детей, внуков, старости, смерти, наконец.

В е р а  П е т р о в н а. В этой квартире ждут лишь одного: расставания.

Х м а р о в. Не огорчайтесь за моих жен. Мы расставались, когда нам уже нечего было дать друг другу. Так как же насчет пальто?

В е р а  П е т р о в н а (вдруг). Есть у вас пластинка «Времена года» Вивальди?

Х м а р о в. Вивальди не согревает. Могу предложить ликер.

В е р а  П е т р о в н а (констатируя). Вишневый.

Х м а р о в. Можно и вишневый. (Достает и ставит на стол бутылку и рюмку.)

В е р а  П е т р о в н а (подумав). Я бы предпочла Вивальди.

Х м а р о в (с удивлением). Пожалуйста. (Находит и ставит на проигрыватель пластинку. Некоторое время слушает музыку, затем подходит к Вере Петровне и садится на подлокотник кресла. Глубокомысленно.) Старые композиторы как старые вина — с годами аромат крепнет.

В е р а  П е т р о в н а. Пересядьте на диван.

Х м а р о в. Думаете, я собираюсь вас соблазнить?

В е р а  П е т р о в н а. Пересядьте на диван.

Х м а р о в. Дура.

Пауза. Хмаров пересаживается на диван.

В е р а  П е т р о в н а. Если я ошиблась и ненароком обидела вас — извините.

Х м а р о в. Ладно, не извиняйтесь. Я действительно прикидывал, как бы половчее вас обнять.

В е р а  П е т р о в н а. Я не в вашем вкусе.

Х м а р о в. Разве я не взял вас на главную роль?

В е р а  П е т р о в н а. Взяли. Но вашей героине по сценарию было за сорок, а вы еще хотели, чтобы ее загримировали на шестьдесят. Можете не ухаживать за мной. Я против традиций. И я не обидчива. Если у вас остается время для развлечений, поухаживайте лучше за своей женой.

Х м а р о в. Я развелся с нею три недели назад. И держу это в секрете. Боюсь ворошить муравейник московских невест, покуда в доме не воцарится новая жена.

В е р а  П е т р о в н а. О господи! Вы в самом деле убеждены, будто все женщины мечтают заполучить вас в мужья?

Х м а р о в. Да.

В е р а  П е т р о в н а. Но почему бы в таком случае и не разворошить муравейник? Почему бы не взглянуть на невест, если вы решили выбрать себе новую жену?

Х м а р о в. Я уже выбрал.

В е р а  П е т р о в н а. Кого?

Х м а р о в. Вас.

В е р а  П е т р о в н а. Пожалуйста, не шутите.

Х м а р о в. Я не шучу.

В е р а  П е т р о в н а. Мне говорили, что у вас есть излюбленный прием. Сперва вы напаиваете жертву вишневым ликером, а потом усыпляете ее бдительность при помощи Вивальди. Но я не знала, что вы к тому же сразу предлагаете ей руку.

Хмаров встает, выключает проигрыватель. Возвращается к столу, хватает бутылку с ликером.

(Вцепившись в бутылку.) Нет-нет, пожалуйста, не убирайте. (Завладев бутылкой, ставит ее на стол.) Я хочу попробовать. Ваши жертвы нахваливали этот ликер.

Х м а р о в (сел на диван, ровно). Вы спросили, зачем я завлек вас в свой дом. Отвечаю. Чтобы сделать вам предложение. Я сделал его. Решайте.

В е р а  П е т р о в н а (улыбаясь). Вы хотите, чтобы я приняла это всерьез?

Х м а р о в. Да.

В е р а  П е т р о в н а. Вы избалованы звездами. Я ординарна. Зачем вам такая жена?

Х м а р о в. Это вас не касается.

В е р а  П е т р о в н а. Единственно, что я умею, — это хозяйничать, вести дом. Но именно это мое дарование вам ни к чему. Вы прирожденная бездомная собака. Вы шастаете по друзьям и ресторанам. В собственной конуре вы довольствуетесь плавленым сырком.

Х м а р о в. Мне плевать на ваши рассуждения. Ваше дело ответить — хотите ли вы стать моей женой?

В е р а  П е т р о в н а. В таком случае, вы сами ответили за меня. Какой женщине хочется, чтобы муж у нее был грубиян?

Х м а р о в. Короче: да или нет?

В е р а  П е т р о в н а. Только сейчас вы заявили, что я фетишистка и дура. Вы вдруг обнаружили во мне достоинства? Какие?

Х м а р о в. Вы ребячливы, наивны и мудры. Из этого сплава природа создает великих людей.

В е р а  П е т р о в н а. Благодарю вас, но этот сплав не такая уже редкость.

Х м а р о в. Редкость. У меня из этих качеств есть только два. Наивностью меня судьба обошла.

В е р а  П е т р о в н а (с откровенной иронией). Не огорчайтесь, вы гораздо наивнее меня. Вы считаете свое мнение непогрешимым. Вы ведете себя как победитель в захваченной столице врага. Вы полагаете, что лишь одного качества вам недостает, чтобы причислить себя к сонму гениев. У меня невелик выбор. Я должна считать, что либо вы наивны, либо глупы. (Не давая Хмарову раскрыть рта.) Это вам за фетишистку и дуру. Вы слишком высоко задираете нос. Это вызывает желание щелкнуть по нему. Вам совершенно незачем свататься. Попробуйте соблазнить меня обычным путем.

Хмаров молча наполняет рюмку.

Мы с вами и впрямь две лошади в одной упряжке. Давайте добросовестно везти свою тележку. И будем помнить, что мы друзья. Ну вот, вы совершенно успокоились. Благодарю вас. Настоящий мужчина никогда не поддается желанию, возникшему в спешке и невпопад. А теперь встаньте и проводите меня. Мне надо выспаться, приготовить мужу завтрак и явиться на студию к девяти часам.

Х м а р о в. Похоже, из чувства самосохранения я ни разу не говорил того, что скажу сейчас.

В е р а  П е т р о в н а (встает). Хорошо, голубчик. Только давайте перенесем это на следующий раз.

Х м а р о в. Всего три слова.

В е р а  П е т р о в н а (остановилась в дверях). Да?

Х м а р о в. Я вас люблю.

В е р а  П е т р о в н а (на долю секунды растерялась, внимательно посмотрела на Хмарова, решив обратить это в шутку). Ну зачем же так? Ни с того ни с сего. Шел человек по улице, а вы его булыжником по голове.

Х м а р о в. Подойдите ко мне.

В е р а  П е т р о в н а. Зачем?