В е р а П е т р о в н а (не поняла). Простите?
Х м а р о в. Скажите: «Я вас люблю».
В е р а П е т р о в н а (просто). Я вас люблю.
Х м а р о в (пародируя актера). Ну что вы, дорогуша моя, зачем же вдруг так? Ни с того ни с сего. Шел человек по улице, а вы его булыжником по голове. (Выходит из образа.) Своеобычно играет. Против текста. Этакого чеховского страдальца. А у меня в башке он другой. Сегодня утром пробовалась другая знаменитость. Ставлю перед камерой. Даю свет. Повторите еще раз: «Я вас люблю».
В е р а П е т р о в н а. Я вас люблю.
Х м а р о в (пародируя пустовато-эпический стиль). Ну что вы, дорогуша моя, зачем же так? Ни с того ни с сего. Шел человек по улице… (Вдруг оборвал фразу, после короткой паузы.) А ну, повторите-ка еще раз.
В е р а П е т р о в н а. Я вас люблю?
Х м а р о в. Да.
В е р а П е т р о в н а. Я вас люблю.
Х м а р о в. Теперь встаньте — и еще раз. Ну.
В е р а П е т р о в н а (встала, с некоторым удивлением). Я вас люблю.
Х м а р о в. Играли в самодеятельности?
В е р а П е т р о в н а. Нет, никогда.
Х м а р о в. Мечтали о театре? Читали биографии великих актрис?
В е р а П е т р о в н а. Вы собираетесь в чем-то меня упрекнуть?
Х м а р о в. Не задавайте идиотских вопросов! Читайте что-нибудь.
В е р а П е т р о в н а. Как — читать?
Х м а р о в. Как на сцене. Вслух. Читайте ваши любимые стихи.
В е р а П е т р о в н а. Я не умею как на сцене. Иногда я читаю стихи перед зеркалом, для себя.
Х м а р о в. Вот ваше зеркало. Я.
В е р а П е т р о в н а (после короткой паузы).
Х м а р о в. Хватит. (Пристально смотрит на нее, словно примериваясь, как бы ее съесть.) Снимите эту паклю.
В е р а П е т р о в н а. Это не пакля, это настоящий парижский парик.
Х м а р о в. Не торгуйтесь, иначе я стащу его сам.
В е р а П е т р о в н а. Пожалуйста.
Х м а р о в. Так. Это уже лучше. Мишуру (показывает на серьги) тоже долой.
В е р а П е т р о в н а. Это не мишура. Это очень хорошие серьги. Они достались мне от бабушки. Я вам еще не рассказывала, что моя бабушка — дочь того самого декабриста, который…
Х м а р о в. Не разговаривайте! Покажите профиль.
В е р а П е т р о в н а. Но, позвольте, если вы объясните, зачем…
Х м а р о в. Поворачивайтесь. Вот так.
В е р а П е т р о в н а. Решили загипнотизировать меня?
Х м а р о в. Послушайте, вы, я не беру на себя никаких обязательств. И ничего вам не обещаю, кроме того, что попробую вас на главную роль.
В е р а П е т р о в н а. Меня?!
Х м а р о в. Вас.
В е р а П е т р о в н а. В этом вашем… шедевре?
Х м а р о в. Да, да. На роль умной, талантливой женщины, которая полюбила ничтожного человека.
В е р а П е т р о в н а. Вы, кажется, говорили, что она некрасива и немолода?
Х м а р о в. Это забота оператора и гримера.
В е р а П е т р о в н а. Но я вовсе не собираюсь сниматься в кино.
Х м а р о в. Не набивайте себе цену. Снимите блузку.
В е р а П е т р о в н а. Но-но!
Х м а р о в. Если можно, без ханжества. На одну минуту. Быстро, я жду.
В е р а П е т р о в н а. Зачем вам надо, чтобы я сняла блузку?
Х м а р о в. Она смешная. Размышляет, может ли он ее полюбить. Рассматривает себя. Она будет обнажена. Мне нужна красивая грудь.
В е р а П е т р о в н а. Не подходите — я закричу!
Х м а р о в. Ваша грудь нужна мне как режиссеру.
В е р а П е т р о в н а. Не вижу разницы.
Х м а р о в. Я только взгляну.
В е р а П е т р о в н а. Дудки! Можете поверить на слово: с этим у меня все благополучно.
Х м а р о в. Ладно, разберемся потом. Теперь — ноги.
Его прерывает телефонный звонок.
(В трубку.) Да? Я. Катись к черту! Ну и что из этого? Пусть он себе помирает от инфаркта, я не поеду, я занят. Эй, Кирюха, постой! Приготовь все для пробы, буду через десять минут. (Кладет трубку.) На чем мы остановились?
В е р а П е т р о в н а. Кто это умирает от инфаркта?
Х м а р о в. Мой друг. Пусть умирает — мы сейчас говорим о ваших ногах.
В е р а П е т р о в н а. Можно подумать, что вы выбираете лошадь.
Х м а р о в. Не просто лошадь. А самых чистых кровей. Если я поставлю на вас, я должен быть уверен, что сорву большой приз. Сейчас мы поедем на киностудию.
В е р а П е т р о в н а. Я уже сказала: не испытываю ни малейшего желания сниматься в кино.
Х м а р о в. Чепуха! Можете напялить парик.
В е р а П е т р о в н а. Я не пойду с вами хотя бы потому, что вы страшный, бездушный, сухой человек.
Х м а р о в. С чего вы это взяли?
В е р а П е т р о в н а. Только сейчас вас просили приехать к умирающему, а вы пожелали ему поскорей умереть.
Х м а р о в. Никто не умирает. Я попросил моего помощника позвонить сюда и срочно, под любым грозным предлогом вызвать меня.
В е р а П е т р о в н а. Зачем?
Х м а р о в. Чтобы не торчать здесь с вами больше двадцати минут. Не делайте круглые глаза. Вы утром подстроили телефонный трюк мне. Я собирался отплатить вам тем же. Теперь мы квиты. Мы едем на студию. Но помните: если вы окажетесь бездарной, а у меня окажется рак и моя жизнь будет зависеть от вашего мужа, — я умру, но роли вам не видать.
В е р а П е т р о в н а. Я с вами никуда не пойду.
Х м а р о в. Пойдете.
В е р а П е т р о в н а. Позвольте, куда вы меня тащите?! Вы не художник, вы хулиган!
После разговора в баре прошел месяц. Комната на студии. Гримировальный столик, кресло, ширма для переодевания. На тумбочке телефон. В е р а П е т р о в н а сидит перед зеркалом. На ней белый халат. Волосы собраны в пучок. Раздается стук в дверь. Вера Петровна не отвечает. Стучат сильнее. Затем дверь распахивается от удара, со звоном падает отлетевшая защелка. Входит Х м а р о в.
Х м а р о в (резко). Какого черта?! Вас ждут в павильоне уже пятнадцать минут. Что вы делаете?
В е р а П е т р о в н а. Навожу макияж.
Х м а р о в. Актрисы гримируются, а не наводят макияж.
В е р а П е т р о в н а. В таком случае, я гримируюсь.
Х м а р о в. Для этого у вас есть гример.
В е р а П е т р о в н а. Он превратил меня в старуху.
Х м а р о в (сдержал вспышку, сел в кресло, помедлив). Месяц назад я уговорил вас на пробу. К удивлению моих коллег, у вас оказались некоторые способности. (Срываясь на крик.) Способности, а не талант, ибо талант — это способности, помноженные на высокий профессионализм, и вам еще не по чину зазнаваться и перед каждой съемкой устраивать цирк! (Опять спокойно.) Целый месяц я уговаривал вас рискнуть сняться в моем фильме. (Опять срываясь на крик.) Что почитают за честь лучшие, признанные и любимые народом актрисы! Актрисы! А не жены джеков-потрошителей, проводящие полдня рядом с танцующей куколкой! (Опять спокойно.) Вы согласились. Съемочная группа приступила к работе — это стоит государству не одну тысячу рублей ежедневно, — и теперь вы выкидываете этот лицемерный трюк. Было бы честнее послать меня к черту месяц назад, а не отказываться от съемок в последний момент.
В е р а П е т р о в н а. Во-первых, я не отказываюсь от съемок, а во-вторых, перестаньте чертыхаться.