Заглавие отличалось исключительной простотой: «Дайджест Стиль жизни. Для тех, кто любит жить». На обложке в белом кругу силуэты мужской и женской голов в профиль, нежно касающихся друг друга губами.
В тот день, когда вышел первый номер, Элен ушла домой рано, а мне пришлось задержаться, чтобы подписать кое-какие чеки и привести в порядок бумаги. Мой кабинет располагался в нашей прежней квартире, только полностью переделанной. Собственно, кабинет занял бывшую спальню. Помещение оделось в деревянные панели и белую кожу. Гостиная разделилась на две части стеклянной стеной. Ближе к входной двери разместился секретариат, вторая половина превратилась в конференц-зал с круглым столом, директорскими креслами и плотными шторами. Кухня пряталась за раздвижной дверью.
У меня уже начал было разыгрываться ишиас и неметь рука, когда в кабинет вошла одна из Боббиных близняшек с последней стопкой чеков.
— Больше ничего не будет, мистер Брендан.
— Спасибо, Дана.
— Я Шана, — улыбнулась она.
Близняшки работали у меня уже шесть месяцев. Пауль Гитлин позвонил в ту же секунду, как узнал, что девушки позировали для разворота против его воли.
— Если вы напечатаете хоть слово о том, что девки работали у меня, я вас привлеку к суду, — бесцветным голосом сообщил он.
— Вы сказали «работали»? — переспросил я.
— Вот именно.
Я опустил трубку и тут же перезвонил Бобби. Наутро обе близняшки появились в моем офисе. Прошло, как уже сказано, шесть месяцев, но я так и не научился их различать.
— Придется вам как-нибудь это уладить. Начиная с сегодняшнего дня, будете носить табличку с инициалами, ясно?
— Да, мистер Брендан, — ответила девушка и вышла.
Я знал, что они не послушаются: разговор об этом заходил не в первый раз. Им просто нравилось меня дурачить. Иногда мне хотелось пристрелить близняшек на месте, однако они были слишком хорошими работниками. И красивыми к тому же. Две абсолютно одинаковые голубоглазые блондинки придавали офису шикарный вид.
Я подписал последний чек и нажал кнопку. Девушка вернулась.
— Можете послать на оплату, Шана.
— Я Дана, — улыбнулась она, элегантно собирая со стола чеки.
Бесполезно. Опять они за свое.
— Как вы различаете друг друга, когда просыпаетесь утром? — саркастически поинтересовался я.
— Очень просто, мистер Брендан, — ответила она с самым серьезным видом. — Я сплю слева.
— А если ты случайно заснешь справа?
— Тогда я целый день буду Шаной.
Первый раз я услышал от них что-то дельное. Оказывается, они просто взаимозаменяемы. Я решил переменить тему:
— Мы все сделали?
— Да, мистер Брендан.
— Тогда принеси мне скотч со льдом и спроси Бобби, не подкинет ли он меня в отель.
Девушка достала уже готовый бокал из бара и вышла из кабинета. Я пригубил коктейль. Телефон на столе загудел. Я снял трубку.
— Мистер Ронци на первой линии, — сообщила она.
Я нажал кнопку.
— Да?
— Я просто хочу сообщить, что первые данные обнадеживают. «Стиль жизни» идет вторым после «Риджер дайджест».
— Неплохо, — сказал я.
— К концу недели будет яснее. Впрочем, я стану держать тебя в курсе.
— Хорошо.
Я нажал другую кнопку и набрал номер Вериты.
— Сколько мы потратили на этот номер «Дайджеста»?
— Пятьдесят пять тысяч. Нам надо продать сто семьдесят тысяч экземпляров, чтобы окупить затраты.
— Мы сделали это. Подходящий повод, чтобы выпить?
— Извини, но не могу. Я выметаюсь. У меня свидание.
— Снова с тем судьей?
— Да.
— Он мне нравится. Передай ему привет.
Я положил трубку и вернулся к скотчу. Личный кабинет все-таки довольно неприятная штука. Люди перестают заходить. Они звонят, чтобы условиться о встрече.
Телефон снова загудел. Бобби подберет меня через десять минут. Я устал сидеть на одном месте поэтому отставил скотч и спустился на первый этаж.
Все уже ушли, кроме Джека, который разговаривал с одним из бухгалтеров. При моем приближении он встал.
— Добрый вечер, мистер Брендан.
— Как дела, Джек?
— Прекрасно, мистер Брендан. Действительно прекрасно. Мы получили за последний месяц семьдесят тысяч, чистыми пятьдесят.
— Потрясающе. Прекрасная работа, Джек.
— Спасибо, мистер Брендан. — Он неуверенно поглядел на меня. — Быть может, вы как-нибудь выберете время, чтобы взглянуть на наши операции?
— Конечно. Только дай мне несколько дней, чтобы окончательно разобраться с новым журналом.
С улицы донесся автомобильный гудок.
— Это меня. Убегаю.
— До свиданья, мистер Брендан. Удачи вам с «Дайджестом».
Я уже было направился к двери, но при последних словах резко обернулся. Вот чего мне весь день не хватало! Джек был первым человеком, который сегодня пожелал мне удачи с журналом. Всем остальным и в голову не пришло.
— Спасибо, Джек. До завтра.
Я сел в «роллс», и Бобби влился в поток движения.
— Закурить есть?
— В бардачке, — ответил он. — Если хочешь, у меня там прекрасные китайские палочки.
— Я возьму «Лаки», — сказал я, закурил и уставился в окно.
— Я знаю одного парнишку, с которым хотел бы тебя познакомить. Он тебе наверняка понравится. Настоящий красавчик.
— Угу.
Бобби метнул на меня внимательный взгляд.
— Что-нибудь не так?
— Да нет. Все в порядке. Почему ты спрашиваешь?
— Ты какой-то подавленный.
— Наверное, просто устал.
— Ничего удивительного. На твою долю приходится достаточно.
— Послушай, ты не замечаешь во мне никакой перемены?
— Нет, — быстро ответил Бобби, но тут же запнулся и добавил: — Да.
— Какую?
— Ты как-то отдалился. — Бобби, казалось, тщательно подбирал слова. — На большую дистанцию. Стал недоступен. Обособлен.
— Но я-то не чувствую себя другим. Я не изменился.
— Изменился. Только не по своей воле. Просто так должно было случиться. Все накапливалось очень постепенно, но до меня, кажется, дошло в тот вечер, когда на тебя рассердилась Элен. Ты тогда внезапно напомнил мне моего отца. Понимаешь, вся власть в твоих руках. А ведь начинали мы совсем по-другому. Тогда мы все работали вместе, теперь же работаем на тебя. Это уже другое.
— Но, Бобби, я по-прежнему вас всех люблю.
— Я тоже тебя люблю. Только мой отец объяснил мне, что каждый человек идет по своему пути. Наши дороги стали расходиться, вот и все.
Он нажал на тормоз.
— Приехали.
Я с удивлением понял, что мы остановились перед входом в отель. Смит распахнул передо мной дверцу, и я вышел, однако тут же просунул голову обратно в машину:
— Может, заскочишь? Выпьем…
— Нет, спасибо, — ответил Бобби. — Мне нужно переодеться. Сегодня предстоит грандиозный вечер: я выслужился до королевы года.
Я рассмеялся.
— Приятно провести время! Спасибо, что подбросил.
Бобби помахал мне и уехал. Я посмотрел вслед его машине, вошел в отель и прямиком направился в открытый бар, чтобы пропустить стаканчик перед тем, как поплестись в бунгало. Однако мне понадобилось целых три бокала, чтобы собраться с мыслями.
Изменился не я. Я остался таким же. Это они все изменились, а винят за это меня. И ничего тут не поделаешь.
Успокоения, правда, подобные мысли не принесли, однако хотя бы кое-что прояснили. Я расплатился чеком и пошел в бунгало. Постучал, постоял, отпер дверь ключом…
Элен лежала на диване с глазами, полными слез.
— Что случилось?
— Дениза ушла.
— Ушла?
— Да. — Элен протянула мне листок бумаги. — Она оставила тебе записку. Сказала, что ты поймешь.
Я начал читать:
«Дорогой Гарис,
в жизни каждого наступают минуты, когда надо расстаться. Меня только что призвали пройти школу второй ступени. После нее я смогу стать учителем, а потом, когда поднимусь на первую ступень, для меня будет доступно сестринство. Однако, чтобы достичь этого, я должна разорвать все связи, кроме связи с Богом, оставив себе лишь одно призвание. Поэтому я должна вырвать тебя из своего внутреннего бытия ради освобождения тела от физической зависимости. Я никогда вас не забуду и всегда буду любить.