Крутая, черная лестница. Обледенелые ступени. С помощью фонарика отыскиваем нужный номер. Долго стучим, пока, наконец, за дверью не раздалось чуть слышное шарканье и женский голос спросил: «Кто там?» Оказалось, это мать Ивана Артемьевича. «Жива!» — с облегчением вздохнул я. Это была высокая, сильно исхудавшая женщина. Очень обрадовалась, когда узнала, что Алексей Иванович привез весточку от сына. Разорвала конверт и, не обращая внимания на нас, внимательно прочла письмо. Мы сидели в натопленной комнатке, где было прибрано, чисто. На столе стояла керосиновая лампа с отбитой верхушкой стекла.

Прочитав письмо, хозяйка приветливо улыбнулась и только тогда стала отвечать на наши вопросы. Очень, дескать, жаль, что вы торопитесь, а то бы можно было послать письмо сыну. Ну что ж поделать, передайте ему на словах. Живем ничего — здоровы. Отец на заводе, там и ночует. Приходит домой только в воскресенье. У него фронтовые заказы. Часто бывает на боевых кораблях. Жили с самого начала блокады очень расчетливо, экономно — перенесли голодовку в 1919-м, знали, чем это грозит. Поэтому, хоть и сильно нуждались, но до полного истощения не дошли. Теперь, слава богу, полегче (который раз слышали мы сегодня эти слова надежды и веры!). Передайте сыну и невестке, чтоб берегли внука.

Тут мы распрощались. Осипов пообещал заскочить завтра перед отъездом к ним. Пусть приготовят письмо Ивану Артемьевичу. Это будет большая радость для него.

Да, как хорошо, что мы оставили под конец квартиру Задорожных. И у Алексея Ивановича немножко развеялось мрачное впечатление. Все-таки много в Ленинграде людей, которые сумели удивительно мужественно и стойко выдержать самые тяжелые испытания. В тот вечер мы долго говорили о нашей поездке по городу. Засыпая, я подумал о том, чтобы завтра с утра сходить в «Асторию», навестить Сашу.

Утром пришел в «Асторию» и поднялся на этаж, где размещался стационар, дежурный врач странно взглянула на меня и, не говоря ни слова, провела в комнату, где лежал Саша. Там стояла одна-единственная кровать. Он лежал под одеялом, закрывавшим его до подбородка. Голова слегка запрокинулась на подушке, глаза были закрыты, нос заострился. Изо рта вырывалось не дыхание, нет, а какой-то прерывистый, глухой хрип. Я едва устоял на ногах. Больно сжалось сердце. Понял — он умирает. Взглянул на доктора. Она склонила голову, сочувственно покачала ею:

— Ничем нельзя помочь. Если бы вы доставили его раньше…

Как в тумане провел я остаток дня. Это было воскресенье, газета не выходила, редакционные работники отдыхали. Часа в два мы собрались в горкоме, чтобы попрощаться с Осиповым. Путь до Москвы предстоял дальний и небезопасный. Нужно было выехать из Ленинграда с таким расчетом, чтобы под покровом темноты пересечь Ладожское озеро.

Товарищи в горкоме уже знали о моем горе. Сочувствовали, кто как мог. Я был им очень благодарен. Дружеская поддержка в тяжелую минуту — великое дело. Тепло, по-братски простились мы с Алексеем Ивановичем.

Проводив гостя, я тут же направился в «Асторию». Саша умер, так и не приходя в сознание, за час до моего прихода. Меня провели в ту же комнату. Я приподнял край простыни, которой было закрыто тело. Саша лежал все в той же позе — с запрокинутой головой. Прощай и ты, мой дорогой мальчик! Прости, если я в чем-то виноват перед тобой!

Вечером, вернувшись на улицу Куйбышева, я спустился вниз, взял к себе Сашины вещички. Это были две книжки, которые он прихватил из дома, чтобы читать, и общая тетрадь, оказавшаяся дневником. Он его вел, еще будучи учеником выпускного класса.

На другой день я еще раз зашел в «Асторию». Надо было оформить документы о смерти брата. Хоронить его я не имел ни сил, ни возможностей. Позднее мне выдали справку, что тело его покоится в братской могиле на Пискаревском кладбище.

Теперь, приезжая в Ленинград, я направляюсь сюда, к памятнику жертвам блокады, чтобы склонить голову над братскими могилами, где похоронен и мой Саша. Молча стою у Вечного огня славы. Медленно читаю строки, посвященные подвигу моих сограждан:

Никто не забыт и ничто не забыто! Полмиллиона людей погребено здесь, на Пискаревском кладбище. А всего погибло за время блокады от голода около 640 тысяч человек. Немало жертв было и среди тех, кто эвакуировался на Большую землю уже в безнадежном состоянии, пораженный голодной болезнью, или не выдержал трудностей пути.

Такой жертвой фашизма стал и мой маленький сынишка Женя. Через три дня после смерти Саши я заглянул в нашу квартиру — нет ли весточки от Вали. И обнаружил в почтовом ящике открытку, адресованную соседкам. Увидел почерк Вали, прочел и похолодел: она сообщала о смерти мальчика (письмо, посланное ко мне в редакцию, еще не дошло). В открытке многого не напишешь. Из скупых строчек я понял, что малыш простудился в дороге и умер в тот же день, как они приехали на место, в интернат. Что старшие мальчики тоже тяжело больны и оба лежат в больнице. Бабушка с ними.

Я был в отчаянии, ходил несколько дней сам не свой. Но нужно было работать. В воскресенье 8 марта намечалось провести первый общегородской субботник по очистке города. Надо было поднимать население, молодежь на эту работу.

Сознание необходимости выполнять свой долг — никто за меня этой работы не сделает! — и чувство ярости против тех, кто был виновником и моих личных бед и страданий всех ленинградцев, помогли мне тогда найти силы. И еще трогательная поддержка и молчаливое сочувствие товарищей — и в редакции, и в горкоме комсомола, и в Смольном.

Морозы и метели в начале марта сменились теплой погодой. Теперь людей в городе можно было встретить гораздо чаще, чем в зимние месяцы. Многие выбрались на улицу просто посидеть, подставляя изможденные лица и руки ласковым лучам солнца.

Но весна безжалостно обнажила последствия блокадной зимы. Улицы и площади оказались под толстым слоем льда и снега. Во дворах лежали громадные кучи мусора и нечистот. Нельзя было допустить, чтобы они, растаяв, превратились в источники зловония и заразы. К тому же талые воды угрожали затопить город. Требовалось поднять население на очистку улиц. Уже 8 марта, в первое погожее воскресенье, городской комитет партии призвал всех, кто способен держать лом и лопату, на субботник.

Первый призыв не дал ощутимых результатов. Слишком истощены были люди. Однако это не остановило ленинградских коммунистов. В домохозяйствах пополнили и обновили кадры политорганизаторов, в некоторых — сменили управляющих. По квартирам пошли партийные работники из райкомов и с предприятий, чтобы рассказать о новой угрозе городу.

В следующий воскресник, 15 марта, на улицу вышло более 120 тысяч жителей. Вместе со всеми работали на Социалистической улице и сменовцы. Рядом с нами трудились сотрудники отделения ТАСС, рабочие и служащие типографии. Многим было трудно управляться с ломом, но никто и не торопил нас. Поработав минут десять, подолгу отдыхали, набирались сил. И, главное, трудились с увлечением, радуясь солнцу, жизни. Сделали, конечно, маловато по сравнению с тем, что еще оставалось, но важно было начать, пробудить веру в собственные силы. Да и труд был нелегкий, лед местами достигал метра и более толщины — за одним слоем следовал другой, третий.