— Колесный мир — свой мир, — бубнил Игорь. Ему широкие обобщения требовались. Мир был оркестрован токарным скрежетом, слесарным скрипом, напоен теплотой и липкостью машинного масла. В походке Игоря появлялось что-то шаркающее. Он медленно загорался. Его захлестывала иная стихия.

С ним случалось такое не каждый раз. Но иногда ему можно было простить, когда тема неожиданно открывала скрытый с первого взгляда смысл, и логика вещей трудно вела к открытию этого смысла. Тогда ему нужно было загореться. Поплевать на руки. Начать копать. Докопаться. Додуматься. Понять. И поставить точку. И остыть. Ему многое можно было простить. Ладно.

Вернувшись с обсуждения, я застал Игоря за рабочим столом. Мой Кузяев перебирал картонные карточки, при этом делал быстрые пометки в своем блокноте. Он занимался судьбой изобретения инженера Яковлева, шел своим путем: уже съездил на филиал, побывал у Булыкова, уже побеседовал с его сотрудниками, уже на каждого завел картонную карточку, выписал туда фамилию, имя, отчество; образование — что, когда, где кончил; национальность; внешние данные — на тот случай, если соберется писать статью — ох уж этот наш бюллетень! — и материал потребует деталей; а ниже — бисерным почерком ответы на одни и те же вопросы, которые он ровным голосом предлагал своим собеседникам. Такая у него была метода, открывавшая неожиданные возможности: сколько людей — столько мнений, у каждого — свое отношение, характер, темперамент — вот тебе уже начало спора! И ты как верховный судия в буклях до пояса, в бархатном камзоле, обсыпанном табачным пеплом, не спеша вершишь нелицеприятный суд, мелкими шажками в тяжелых тупоносых башмаках с латунными пряжками добираясь до истины.

— Ну, узрел что-нибудь? — встретил он меня, не поднимая головы.

— Пока ясности мало, — отвечал я осторожно.

Он окинул меня холодным начальственным взглядом, вздохнул с натягом, покряхтел, как Виктор Александрович, заместитель директора. «У него был пример для подражания», — с раздражением подумал я.

— Полдня мотаешься неизвестно где… Слушай сюда. Изобретение Яковлева — это не просто двадцать тысяч вознаграждения, два рубля — рублями, остальное — мелочью, это свое место в науке. Памятник от благодарного человечества и все прочее с полной раскладкой по меню. Свалка уже идет, понимаешь? Глаза уже горят. Уже слетаются и клювами, клювами стучат, воронье, каждый урвать хочет свой кусок.

— Он форкамерными двигателями занимался, идея была угарный газ дожигать.

— Чего? Слышал звон… Эх ты, Алеша, Петин брат… Он предполагал использовать водород в качестве топлива!

И, поднявшись со своего рабочего кресла, Игорь Степаныч поведал мне, что в единице веса водород содержит почти в три раза больше тепловой энергии, чем все известные ископаемые топлива. Какой тут уголь! Какая нефть! Водород легко смешивается с воздухом атмосферы, прекрасно горит, при этом процессе образуются пары дистиллированной воды.

— Чисто, красиво. Ни копоти, ни дыма — вода. Водичка капает на землю, крапит дорожный асфальт — и пусть себе. Когда человечество начнет широко использовать водород в качестве топлива, а это целесообразно и на транспорте, и в промышленности, и в коммунальном хозяйстве, всецело решится важнейшая проблема современности. Если не основная. Я в новую мировую войну не шибко верю как-то. В башке не укладывается. Задача стоит — сберечь окружающую среду, это и мы и они в равной степени понимаем. И вот поэтому — водород.

— За чем же дело встало?

— У Яковлева? Он, видишь ли, добавлял к основному топливу водород, не то чтобы газ в бензин пузырил, а топливную аппаратуру разрабатывал. И там у него энергоаккумулирующие вещества — гидриды главную роль играли. С ними он все это и делал. Опыты строил. Хитро глядел, что ты!

Было совершенно ясно, про гидриды мой Игорь услышал первый раз в жизни, до этого слыхом не слыхал, толком про них ничего не знает, так же как и я, но уже весь в гидридах, в гидридных проблемах, в открытии Яковлева, будет о них говорить в буфете и дома, поскольку видит себя среди немногих, просветленным и решительным, а потому имеющим полное право выговаривать нетерпеливым тоном, морща свой аккуратный носик, оседланный тяжелыми очками:

— Прежде всего надо преодолеть стойкое наше предубеждение по поводу опасности применения водорода в качестве топлива. Вот тема золотая, к сожалению, не для нас, но я Саньке в отдел ее отдавать не хочу. Жалко. Нам ведь всем с молодых ногтей про взрыв да про взрыв гремучего газа талдычат, помарки забивают.

Встрепенувшись, он поведал про ситуацию, повторяющуюся в истории. Вспомнил, будто сам видел, поэт, когда построили Николаевскую железную дорогу, на первый рейс пассажиров совсем не нашлось. Солдат гвардейских пригнали, семеновцев да преображенцев. Ать, два — и по вагонам! Страшно было, а ну как паровоз с рельсов сойдет или, хуже того, котел у него лопнет к шутам и кипятком, брызгами летящими обварит до живого мяса? И так всегда.

— Разве потом не нашлось специалистов, профессоров да академиков, не просто колхозников из полеводческой бригады, посчитавших, что взрыв бензина в автомобильном баке — вещь очень даже реальная, оно так по их формулам выходило, и вот — настояли, чтоб впереди каждого автомобиля, было время, шел человек, размахивал красным флагом. Сегодняшние разговоры об опасности водородного взрыва эту как раз ситуацию один к одному и напоминают, — закончил Игорь Степаныч, посмотрел на меня весело, сразу растеряв всю свою начальственность. — Чувствуешь, голуба, какой расклад?

Я не чувствовал, но мне было ясно — времени зря он не терял.

При всей разнице характеров нас с моим заведующим роднило одно качество. (Или свойство?) Как-то мы выяснили про себя раз и навсегда, что ни он, ни я ни диктаторами, ни директорами солидного учреждения быть не можем. Нам заказаны должности — циркового шталмейстера, дирижера военного оркестра, судебного исполнителя… Мы оба жалостливы и не способны командовать. Мне — не нравится. А у него — не получается. «Ты боишься ответственности», — сказал Кузяев.

Помню, в армии наш старшина, прохаживаясь руки за спину, учил перед строем; «Кто умеет командовать, тот умеет подчиняться!» Если исходить из этой четкой сентенции, со мной все ясно: ни подчиняться, ни командовать я не умею.

— Ты взбрыкиваешь, — подумав, определяет Игорь. Но он тоже не умеет командовать, он суетится, поэтому мучается, переживает, борется в себе — он начальником должен быть, но все равно — кому дано? — победить своей натуры не может. Бывало, начнет строго, серьезно, как положено, решив дома, что хватит миндальничать, — нельзя коллектив распускать! — а потом заулыбается, всю его серьезность как смыло, он со всеми друг, приятель, ему интересно: «Алка, ты чего, старуха, хмурая?», «Генка, давай потреплемся!» — сам готов все сделать, сбегать, проверить, подписать, ну разве можно такому начальнику подчиняться? Да мы ж ему на голову… Он — слово, ему — десять. Он — десять, ему — сто!

— Руководить, — он вздыхает, — это как нравиться женщинам. Я лично никогда не нравился. Во мне тайны нет.

— Я думал, тебя такие глупости и не интересуют.

— Сейчас верно — меньше, а раньше чего уж, интересовали, — стыдливо признается он.

И это его неожиданное откровение заставляет меня задуматься. Я задумываюсь и понимаю, что мое тихое желание оставаться в рядовых предопределено. Не вчера и не сегодня. У меня точная дата. Раннее утро. Я иду на экзамен в четвертом классе. Во дворе нашего московского дома на Сретенском бульваре гулкая тишина. Мои шаги далеко слышно. Дворничиха тетя Поля из резиновой черной кишки поливает деревья. Брызги летят у нее из-под руки. Встает солнце. Верхние этажи освещены, ярко горят окна, а внизу темно и зябко. Тогда в четвертом классе экзамены были письменные и устные. Правильно, между прочим. И вот я иду на экзамен и все знаю. Мне бы самый трудный билет! Я готов!

Потом у меня будет много экзаменов — в школе, в полковой школе, в университете, права шоферские я получал, три раза ездил на Подкопаевский, но всего я уже никогда не знал. Мне не хватало времени. Последней ночи перед экзаменом не хватало. Я ленился. Мне было неинтересно, скучно или какие-то другие причины находились, вступали в действие, но вот выдалось мне одно такое утро, когда я все знал, и, может быть потому, вся моя жизнь приобрела иное направление.