Накануне отъезда Роза, сидя на диване в комнате Эли, которая долго не засыпала, спросила ее:

- Почему ты, милая моя деточка, так вызывающе себя держишь с твоей мамой? Ты ей дерзишь, не считаешься с ней, заставляешь по нескольку раз повторять одно и то же, когда она тебя просит о малейшей услуге. А подумала ли ты, что о тебе скажет Франсис?

- Мама меня больше не любит, - ответила Эли.- Не понимаю, что я ей сделала. Почему она на меня сердится? Скажи, тетя Роза! Попрощайся с моей куклой, с моим маленьким Полем. Мне иногда кажется, что это настоящий ребеночек, мой собственный. Мне бы хотелось знать, как любят своего ребенка. Я этого не знаю. Во всяком случае нехорошо, когда мама бросает свое дитя, как меня бросили. Почему есть матери, которые бросают своих малюток?

Она вздохнула и добавила:

- Мне не везет с моими мамами. Та, которую я люблю, меня больше не любит. Тетя Роза, только ты меня по-настоящему и любишь. Ты должна была бы быть моей мамой. Ах, как печально, что ты завтра уезжаешь!

Эли заплакала. Она обещала быть кроткой, слушаться Сесиль, не возражать, но на следующее утро, как только они встали, начались трения между девочкой и молодой женщиной. Эли хотела проводить тетю Розу в Сульяк. Сесиль, которая собиралась отвезти туда дорогую путешественницу в машине, чтобы посадить на поезд «Париж - Тулуза», категорически отказалась взять с собой ребенка.

- Но раз сегодня воскресенье, - упрямо повторяла Эли, - ты ведь не можешь оставить меня совсем одну. Я сяду на чемодан, если для меня нет другого места.

Мать, требовавшая повиновения, и заупрямившаяся девочка мерились силами. Роза впервые заметила, что в глазах Эли сверкнуло что-то, похожее на ненависть, и с облегчением вздохнула, когда наступил час отъезда. Бабетта, наконец, покорилась, без единой слезы; в каком-то исступлении она поцеловала тетку и, бледная как полотно, смотрела на удалявшийся автомобиль.

Со вчерашнего дня поднялся ветер; от пронизывающего холода обе путешественницы продрогли, несмотря на свои теплые пальто.

У Сесили морщилось лицо, горькая складка залегла у рта, на душе было тяжело, как в те дни, когда она была недовольна собой.

Роза молча сидела рядом. Она любовалась пейзажем, который до сих пор ветер щадил. Но сейчас ветер неистовствовал. Листья кружились в бешеной пляске. Каждое дерево теряло листву по-своему. Листья липы парили в воздухе, прежде чем распластать по земле свои широкие желтые ладони; листья диких вишневых деревьев, такие же красные, как были летом их плоды, улетали один за другим; тополя же сохраняли на своих кронах задержавшиеся здесь пучки солнечных лучей. Листья бегали взапуски, порхали, поднимались ввысь и падали, подгоняемые ветром.

Роза старалась запечатлеть в памяти картину осеннего дня в зеленой долине остепенившейся Дордони. Не хотелось больше воевать с Сесилью, и Роза молчала, наслаждаясь последними часами своего пребывания в здешних местах.

Сесиль, гнев которой постепенно утихал, наконец сказала:

- Роза, ты уезжаешь; я не увижу тебя целые месяцы, и ты мне не говоришь ни слова. Ты на меня сердишься из-за этой злой девчонки; я сама из-за нее становлюсь злой.

- Я достаточно уже говорила. Ничего больше не могу сделать ни для тебя, ни для Бабетты. Тебе известно мое мнение, теперь решай сама. Такое положение продолжаться не может, ты несчастна и девочка тоже. Так или иначе, но ты должна понять одно - вы обе жертвы войны.

- Я уже решила; завтра же напишу мадам Бержэ.

Хотя Роза и потерпела поражение, она сделала последнюю попытку:

- Помести ее в пансион в Бриве, в Тюлле, куда хочешь, но не отсылай ее.

Сесиль не ответила; глаза ее наполнились слезами, она так нуждалась в прощении, в добром слове, а Роза не могла его произнести.

- Знаю, - сказала Сесиль, - что с тех пор, как ты приехала из Тулузы, я все время огорчала тебя, ты же только и печешься о моем счастье. Этого я себе никогда не прощу. И все произошло из-за этой злючки.

- Она вовсе не злая, она несчастна, потому что ты разлюбила ее. Знаешь ли, о чем меня вчера вечером спросила бедняжка? «Почему матери бросают своих детей?» Такой вопрос в устах ребенка - это приговор нашему общественному строю, всей нашей морали. Возможно, что когда-нибудь и у нас изменится общество, изменятся люди. Я на это надеюсь. Каждое дитя будет иметь право на любовь своей матери. Вероятно, я этого уже не увижу. Я слишком стара… Раз всё, что я тебе говорю, ни к чему не ведет, посоветуйся с Франсисом, когда он вернется. Он человек душевный, ты, наверно, больше посчитаешься с ним, чем со мной.

- Я с ним поговорю, но заранее знаю, что он мне скажет в точности то же, что и ты. Вы оба не помните зла. Вы столько не страдали, как я.

И, помолчав немного, она добавила:

- Роза, только не забудь расспросить Жака относительно ареста Поля. Если он подтвердит то, что говорил Франсис, добавь к телеграмме о благополучном приезде два слова: «Жак подтверждает».

- Как? Опять подозрения? Может быть, ты хочешь, чтобы я поговорила с полковником Жераром? Я ведь полдня пробуду в Тулузе. Я ему еще сегодня вечером позвоню. Он писал, что с удовольствием увидится со мною в удобный для меня час.

- Не надо, ты меня пристыдила.

- Ты просто меня удивляешь, Сесиль.

- Я сама себе удивляюсь. Оставшееся подозрение я объясняю тем, что так долго верила в его предательство. Я освободилась от этих мыслей, но должна окончательно изжить свои сомнения.

Послушай же, дочь моя, послушай меня хоть один раз. Ты на пути к тому, чтобы совершить бог знает какие ошибки. Ты сама говоришь - и так оно и есть, - что я пекусь о твоем счастье. Никогда не открывай Франсису то, в чем ты его подозревала. Существуют вещи, которые следует всю жизнь таить про себя и стараться забыть о них, потому что поделиться ими, - значит, причинить ненужные страдания. Ты не можешь сказать Бабетте, даже если перестала ее любить, то, что знаешь об ее родителях, ты не можешь сказать Франсису, что считала его предателем.

Пересекая Сульяк, автомобиль промчался мимо дачи родителей Франсиса. В этом доме, стоявшем в саду, полном осенних цветов, которые сегодня так сильно трепал ветер, несколько месяцев скрывался Поль Монзак. Теперь дом был продан, ставни закрыты; он казался всеми покинутым.

- Я была привязана к этому дому, - сказала Сесиль, - и очень жалею, что Франсису пришлось его продать. - Сесиль вздохнула, она не любила перемен. Этот проданный дом говорил о смерти… В саду соседней виллы, в которой прежде жил Жюльен, играли маленькие дети, там поселились новые жильцы.

На перроне вокзала, ожидая поезд «Париж-Тулуза», Роза снова обратилась к Сесили:

- Мне кажется, что тебя терзают угрызения совести; ты вообразила себе, что в двух случаях изменила памяти мужа: во-первых, полюбив Франсиса, во-вторых, привязавшись к девочке, которую - как ты полагаешь - не имеешь права оставлять у себя.

Сесиль пристально взглянула на свою тетку, пораженная ее прозорливостью.

- Есть такой грех, - призналась она.

- Однако любовь должна была бы сделать тебя более человечной…

- Пойду купить тебе книжку в дорогу, - прервала ее Сесиль. - Какую бы ты хотела?

- Что-нибудь, напечатанное крупным шрифтом.

- Напечатанное крупным шрифтом, - повторила про себя Сесиль, направляясь к книжному лотку.

Роза осталась у чемоданов. Сесиль теперь ясно осознала, что слишком часто, в водовороте собственных забот, забывала о беде своего старого друга.

Когда она вернулась с крупно напечатанным Джеком Лондоном, Роза ей заявила:

- Переменим место на перроне.

- Почему?

- Потому что я не хочу сесть в один вагон с этим человеком, вон с тем приземистым толстяком, который сей-

час прогуливается по перрону и курит сигару. Он прошел мимо меня, и я его тут же узнала. У него очень зажиточный вид, посмотри-ка на его чемоданы. Это меня не удивляет, - предательство хорошо оплачивается. Тебе он не известен, но я-то знаю, кто он. Его фамилия Дюмонтье. Думаю, что Жюльен работал для него… Очень жаль, что Франсис с товарищами не отправили его на тот свет, когда это было в их возможностях. Этот Дюмонтье был осведомителем гестапо. Француз? Да, француз. Если такого можно назвать французом. И он не был единственным. Он исчез, но теперь расхрабрился и расхаживает с важным видом именно здесь, где причинил столько зла. Может быть, ты предпочла бы, чтобы у Бабетты был отцом такой француз, как этот негодяй? Что касается меня, то я предпочитаю немца, возможно какого-нибудь обманутого патриота, чем француза, за деньги предававшего своих.