Перед назначением Ковалева на пост директора управляющий трестом Малышев откровенно рассказал о тяжелом положении леспромхоза: «Ничего не получается, план не выполняют, и что дальше с ними делать, — ума не приложу. Жилья понастроили много, рабочие — почти сплошь постоянные кадры, получил восемь новых тракторов, дизельных, все им отдал, — и всё, как в помойную яму. Хочешь силенки попробовать, не струсишь?»

А про деньги ничего не сказал.

Ковалев вызвал секретаря и велел соединить его с трестом по телефону.

— Нет у нас с городом телефонной связи, — сказал главный бухгалтер, не ожидая, что скажет девушка-секретарь.

— То есть как нет связи? Испортилась?

— Настоящей связи нет ни с городом, ни с районным центром. Когда соединяли трест с леспромхозами телефонной связью, до нас семи километров провода не хватило. С тех пор так и живем... без телефона.

— А это? — показал удивленный директор на два аппарата, поставленных у него на столе.

— Это так, внутри леспромхоза. Куда хотите — пожалуйста: мехцех, нижний склад, поселки, диспетчерская, все отделы конторы... У нас коммутатор на сто номеров. Чудесная вещь, я вам скажу...

Теперь настала очередь Ковалева внимательно посмотреть в глаза главному бухгалтеру.

— Послушайте, Василий Афанасьевич, я молод, но меня не в детскую коляску посадили, а в директорское кресло. Зачем же вы сказки рассказываете? Кто же вам поверит, что у вас нет денег выкупить семь километров провода, когда им опутан весь леспромхоз! Говорите прямо, в чем дело?

Афонин помолчал несколько секунд, потом вместе со стулом повернулся в сторону директора, сдвинув свои лохматые брови:

— А вы, Сергей Иванович, хорошо подумали над тем, зачем вам нужна телефонная связь с трестом и районом? Охота вам слушать ежедневные накачки, постоянную ругань? Вы же инженер и в лесу, говорят, работали. От кого вы помощи ждете по телефону?

— Но ведь ежедневные вопросы денег, снабжения...

— Если вам надо звонить в город по делу, идите к начальнику железнодорожной станции и говорите по его аппарату. Не хотите — садитесь на свою директорскую лошадь, она вас за полчаса домчит до деревни — тут всего семь километров, — а оттуда можете звонить куда угодно. Впрочем, — добавил он тихо, — как прикажете...

«Да-а, — подумал Ковалев, — крепкий орешек мне подсунули, сумею ли раскусить?»

— Оставим, Василий Афанасьевич, все пока так, как есть, — сказал он задумчиво. — Вы свободны.

Афонин медленно пошел к двери, остановился, постоял немного спиной к столу, затем круто повернулся.

— Мы, старые финансисты, считаем, Сергей Иванович, что покуда общественных уборных из золота строить не начали, деньги на производстве — все! А остальное... — И он махнул рукой. — Найдется свободное время — подумайте...

Главбух ушел.

Директор долго сидел в полном оцепенении, бездумно обхватив голову руками. Какой-то заколдованный круг. Денег нет потому, что плохо возим лес, плохо работаем. А работать без денег просто немыслимо. Где же выход, с чего же все-таки начинать — с денег или с увеличения вывозки?

Он потряс головой, словно желая отогнать что-то тяжелое, сдавливавшее его голову, точно обручем. Горькая улыбка показалась на его лице. Это была улыбка жалости к самому себе. «Как бывает ничтожен человек перед лицом сложившихся обстоятельств», — невольно подумал Ковалев. Потом он тяжело поднялся с кресла и начал медленно ходить по кабинету. Но уже через минуту со злобой на лице плюхнулся обратно в кресло. «Дурак, нашел над чем мучиться. Делать деньги и лучше работать — неотъемлемые составные одного целого. Работать надо — будут и деньги и кубометры».

У кого из довоенных директоров леспромхозов не потеплеет на сердце при воспоминании о выездной директорской лошади...

Выбиралась самая быстрая, самая красивая лошадь в леспромхозе. Если нет в своем хозяйстве подходящей — узнают, где есть. Поедут и купят, не считаясь ни с какими затратами. Сбруя, санки — все должно быть высшего класса. Без цыганской показухи, а добротно, по-хозяйски.

Старые директора, а за ними и начальники лесопунктов считали, что выездная лошадь — это витрина предприятия, это символ отношения руководителя к своему хозяйству.

В 1935 году директором Пряжинского леспромхоза был Василий Степанович Бауэр. Воспитанный еще до революции в духе строгого соблюдения порядка и установившихся традиций, он был беспощаден к подчиненным, относившимся к делу иначе.

Однажды в леспромхоз приехал начальник Нялмозерского лесопункта Антипин — человек пожилой, но работник в леспромхозе новый. Приехал на совсем захудалой лошади, запряженной в плохую телегу. Сбруя тоже была никудышная, вожжи веревочные.

Въехал он во двор, посыпанный желтым песочком, и привязал лошадь напротив директорского окна. Шутники какие-то из соседнего дома взяли и подперли лошадь с обеих сторон осиновыми кольями. Дескать, глядите, люди добрые, она только на подпорках и держится...

Вернувшись из отделения банка, Бауэр быстро узнал, кому принадлежит лошадь, и приказал немедленно привести Антипина в кабинет.

«Ты у меня там в Нялмозере нищим, или пропившимся голодранцем, или кем числишься?»

«Я... я начальник лесопункта, Василий Степанович», — брякнул Антипин, ничего не понимая.

«Хрен ты, а не начальник! — взревел, багровея от злости Бауэр. — Начальник должен хозяином быть у себя на лесопункте, он обязан за каждой щепкой смотреть в хозяйстве, чтобы она у дела была положена, а не где попало валялась. Тебя там и уважать, и бояться должны все от мала до велика. А ты — что? Ты на чем ко мне приехал?»

«Лошадь... телега...» — начал лепетать испугавшийся Антипин.

«Вот-вот: «лошадь, телега»... — передразнил его Бауэр. — Гнать тебя, такого хозяина, в три шеи полагалось бы... Но ведь, говорят, ты и дело знаешь, да и семья у тебя большая...»

Он задумался на минуту, потом еще раз оглядел незадачливого начальника лесопункта с головы до ног и подытожил:

«Вот что, Антипин. Лошадь твою вместе с «каретой» сейчас отведут в леспромхозовскую конюшню, на ней только нечистоты из уборных вывозить. А ты пойдешь обратно в Нялмозеро пешком. Пока идешь — подумай хорошенько, каким должен быть хозяин на лесопункте. Настоящий хозяин! Понял?»

«Но, Василий Степанович, пешком... семьдесят километров с лишним...»

— «Да! Всю дорогу пешком! И боже тебя сохрани, если на попутную лошадь сядешь! Все равно узнаю и тогда все сплюсую и черту подведу!»

«А дела-то как же? Вы же сами меня по делу вызывали. Такую дорогу обломал...» — сделал последнюю попытку Антипин, глядя на директора умоляющими глазами.

«Какие еще дела в таком виде? Никаких дел! Вот приедешь через пять дней на хорошей лошади, с добротной сбруей, в рессорной бричке, тогда и дела решать будем. А сейчас все — сегодня же обратно в Нялмозеро!»

Этот эпизод вспомнил Ковалев, стоя на крыльце леспромхоза с парторгом Поленовым и глядя на директорскую лошадь, запряженную в небольшие красивые санки, обитые изнутри лосиной шкурой. Красавица кобыла нетерпеливо перебирала передними ногами, стараясь вырвать голову из рук старшего конюха Кульяшкина, державшего ее под уздцы.

— Чего задумался, Сергей Иванович? — обратился парторг к директору. — Садись, поехали. Лошадка у нас — первый сорт.

Он уселся в санки, крепко забрав вожжи в руки.

— Пересядь на левую сторону, Федор Иванович, а вожжи отдай мне. Править буду я. А кто правит, тот должен сидеть справа, — спокойно, но твердо проговорил директор.

Поленов весело засмеялся.

— Что ж, в принципе правильно: вожжи должны быть в руках директора. Только править, Сергей Иванович, надо так, чтобы лошадь везла прямо к стопроцентному выполнению государственного плана.

— К стопроцентному, говоришь? — тоже улыбаясь и усаживаясь в санки, переспросил Ковалев.

По тому, как директор принял вожжи из рук парторга, можно было безошибочно определить, что езда на лошади — дело для него не новое.