— Ну ладно, — после длительной паузы снова заговорил Пешков, — будущие поколения пусть сами о себе думают, я вижу, к этому дело идет, так ты мне про сегодняшнее растолкуй.
— Что именно?
— Да мы в этом леспромхозе четыре поселка построили, электростанцию, мехцех, столовые, клуб, бани, пекарни... черт-те что, миллионы денег затратили! План несколько лет не выполняли потому, что надо было одновременно и лес возить, и строительством заниматься... И через тридцать лет это все псу под хвост? Ведь амортизироваться-то хозяйство не успеет. Как же так?
— Тридцать лет — срок немалый, вяло, явно стараясь уйти от прямого ответа, проговорил Ковалев, — за это время здесь какое-нибудь другое предприятие придумают.
— Кто придумает? — жестом отчаяния поднял вверх руки Пешков. — Что могут придумать, когда в нашей Карелии, кроме леспромхозов, лесозаводов да двух бумажных комбинатов, почитай ничего нет!
— Может, по сельскому хозяйству что...
— Значит, ты, Сергей Иванович, извини меня, старика, за откровенность, в сельском хозяйстве совершенно ничего не смыслишь. Да кто ж пахать и сеять будет среди пней да на болотах?
Пешков полез в карман, достал кисет с табаком и начал набивать трубку. Медленно раскурив ее, он тяжело поднялся со стула, подошел вплотную к столу директора и тихо спросил:
— И как же нас после этого называть должны внуки наши, Сергей Иванович?
— Не знаю, — еще тише ответил Ковалев, — но если мне скажут, что я не заготовляю, а истребляю лес на территории этого леспромхоза, то мне, очевидно, оспаривать это обвинение не придется.
— Да-а, — помолчав, проговорил Пешков, — нехорошо получается, совсем нехорошо. А почему, скажи, пожалуйста, в начале первой пятилетки мы перешли на сплошные рубки? По-моему, все зло отсюда.
— Нет, не отсюда.
— А откуда же?
— Сплошные вырубки и раньше проводились. Правда, в меньшем проценте по отношению ко всему объему рубок. Больше старались рубить выборочно.
— А теперь выборочных рубок совсем нет, только сплошные. Рубим все подряд! Разве это порядок? Разве не в этом зло?
— Не в этом Георгий Павлович, не в этом. Зло, как ты выражаешься, заключается в том, что мы отошли от принципиальных положений, от правил постоянства пользования лесом. А это правило трактовало: изволь рубить так, чтобы полезности леса в данном хозяйстве, лесном, не уменьшились. Значит, не только лес на данной площади должен был сохраняться навечно, но и все полезности, происходящие от леса, уменьшаться не должны. Умное было правило, и нарушать его никому не позволялось под страхом тягчайшей ответственности.
— В чем же мы отошли от этого правила?
— Чтобы сохранить лес навечно, категорически запрещалось при сплошных рубках вырубать в год больше одного процента площади лесов данного хозяйства. Это для средней России. А у нас в Карелии даже восемь десятых процента — у нас лес медленней растет. И проводили такие рубки узенькими полосками, чтобы на них через несколько лет лес сам вырос.
— А мы...
— Мы вырубаем до трех, даже до четырех процентов площади в год. Сплошняком. И рубки проводим на огромных площадях концентрированно. Раньше лесозаготовитель при сплошных рубках обязан был обеспечить немедленное и полное восстановление лесов на всей вырубленной площади. Дело твое, хоть сей, хоть сажай, но вырубленная площадь через несколько лет должна быть полностью покрыта молодым лесом.
— Поэтому, значит, и рубили выборочно...
— Надо полагать. При выборочных рубках лес восстанавливает сама природа.
— Сергей Иванович, ты в академии учился, там небось ученых людей предостаточно. Не могут же они не понимать, что уход от постоянства пользования в конце концов поставит в тяжелое положение с лесом не только Карелию.
— Должен тебе сказать, что в России было много лесоводов с мировым именем. Часть из них, как говорится, грудью встала на защиту теории постоянства пользования. Другие стали искать компромиссные решения, да так до сих пор и ищут. А третьи просто отреклись от этой теории, заявили, что она тормозит развитие народного хозяйства.
— Имя, значит, мировое, а характерец хуторской, — сыронизировал Пешков. И тяжело замолчал.
Заговорились мы с тобой, Георгий Павлович, — прервал молчание Ковалев, — давай кончать. Скажи-ка мне, лесохозяйственники на территории леспромхоза что делают?
— Отводят лесфонд, проводят весеннее освидетельствование мест рубок.
— А по части лесовосстановления?
— Ровным счетом ничего! — ответил Пешков. — Да им, милягам, на это и денег, кажется, ни копейки не дают. Может, думают, боженька лес посеет!
— На суглинках да на болотах на боженьку надеяться — пустое дело.
— Значит, кончим мы здесь работать лет через тридцать и останется после нас сто пятьдесят тысяч гектаров пустого места?
— Будем надеяться, Георгий Павлович, — сухо оказал директор.
Сегодня ночью Ковалев долго не мог уснуть, несмотря на то, что проехал на лошади по свежему воздуху больше двадцати километров, немало походил по лесосеке и верхнему складу. Мучила мысль: «Где ж все-таки зарыта собака? Почему леспромхоз залез в такую трясину с выполнением плана?»
В конторе он успел основательно покопаться в бумагах, проверил все расчеты плановика. «Отвратительная личность, — подумал о нем Ковалев, — напоминает большую лягушку. Наверное, такой же холодный и скользкий».
Многие люди наделены какими-нибудь странностями. Не исключение и Ковалев: он боится крыс и больших лягушек. Именно больших, маленьких не боится. На маленьких он в детстве ловил щук. А что касается крыс... упаси бог, легче встретиться в лесу с медведем, чем с крысой в помещении.
Ну так по расчетам «большой лягушки» — а расчеты оказались правильными — получается, что средств производства в леспромхзе для выполнения плана достаточно. Не хватает рабочей силы, но это компенсируется, безусловно, высокими качествами рабочего коллектива. Поленов прав, называя коллектив золотым: с кем бы Ковалев ни встречался за это время, никто не произвел на него плохого впечатления. Только плановик со своим лягушачьим обликом очень уж неприятен...
Парторг говорит, что, по его мнению, основная беда в неправильной организации производства. Тогда надо внимательнейшим образом присмотреться к руководителям.
Кое-что в организации производства начинает уже проясняться. Однопутная тракторная дорога — очевидное недоразумение. Погрузка и штабелевка вручную на верхнем складе, при наличии таких людей, как Коппер с его стариками,— безобразие. Закрыть обе шпалорезки при нехватке денег даже на заработную плату и перевести всех женщин на делянку, чтобы вырубать колею вручную, — просто позор. Теперь надо внимательно разобраться с тракторным парком и организацией движения. Вот задача на ближайшие два дня. А сейчас извольте спать, товарищ директор. Вам полагается вставать в шесть часов независимо от того, во сколько вы уснули. Если вы не научились вставать в это время — вы не можете быть директором леспромхоза. Это аксиома. Итак, спать!
Уснул. И приснилось...
В диком, безбрежном лесу, на крутом берегу небольшой речки, стоит маленькая лесная избушка в одно окно.
Вечер. На улице мороз градусов сорок.
В избушке за небольшим столом из вытесанных мелкотоварин сидят трое: десятники Михеев и Пахомов, здоровые мужики лет тридцати, и Иван Леонтьевич Великанов — старший десятник, исполняющий обязанности начальника этого маленького лесоучастка.
Великанов — пожилой человек лет под пятьдесят, высок ростом, сухощав.
Пьют водку из граненых стаканов и закусывают картошкой, поджаренной на свином сале.
У стены на корточках сидит пятнадцатилетний паренек Серега — приемщик на карантине. Ему не полагается сидеть за столом, когда старшие «гуляют».
— Брось ты об этом думать, Иван Леонтьевич, ведь третий месяц на душе груз таскаешь, — обращается Пахомов к Великанову. — Что ты, в самом деле, корову у него со двора увел, или твой парень его девку спортил?