К тому времени, когда я получил это письмо, Прабхупада уже был готов возобновить работу над Бхагаватам. Мне нравится думать о Прабхупаде как о писателе. Может быть, преданные в большинстве своем никогда не думали, что Прабхупада жил жизнью писателя, хотя все мы понимали, что его книги — самый важный компонент проповеди. Работая над книгами, Прабхупада всегда был уверен в себе. Он взялся за такой монументальный труд (Шримад Бхагаватам, «Чайтанья-чаритамрита» и несколько обобщающих изложений ведических текстов), но при этом, похоже, не думал о себе как о писателе. Так что слушать о деталях его работы над книгами, о том, как ему хотелось их оформить и какие иллюстрации в них поместить — значит медитировать на важный аспект служения Прабхупады Кришне.
Также мне нравится думать о том, сколь полной была жизнь Прабхупады благодаря его литературному труду. Я имею в виду, что у него было такая замечательная возможность выражать сознание Кришны посредством своих книг. Это служит подтверждением положения о том, что Кришна наделяет своего искреннего преданного особыми полномочиями и полностью занимает его в служении. У Прабхупады не было желаний, отличных от стремления служить Кришне и распространять сознание Кришны, выполняя наказ гуру. Поэтому Кришна дал Прабхупаде возможность достигать поставленной цели посредством написания такого большого количества книг.
Хотя мы можем назвать создание «Нектара преданности» и книги «Кришна» вершинным периодом писательской карьеры Прабхупады, он никогда не задумывался над тем, что будет писать дальше. На протяжении всей жизни Прабхупады Бхагаватам присутствовал в ней как постоянная работа, всегда требующая его внимания. Бхагаватам подпитывал другие его книги. Например, поскольку Прабхупада беспокоился о том, успеет ли он завершить Бхагаватам до своего ухода из этого мира, он написал книгу «Кришна».
Начиная с 1970 Прабхупада почти непрерывно переезжал с места на место. Несмотря на это он смог написать 60 томов авторитетных переводов и комментариев, а также несколько обобщенных изложений разделов Шримад Бхагаватам и «Чайтанья-чаритамриты». Как можно, непрерывно путешествуя, написать 60 томов перевода с санскрита и комментариев на английском? Эти два рода деятельности кажутся несовместимыми.
Порой люди сомневаются в том, что Вьясадэва в одиночку сложил миллионы шлок, и по ошибке думают, будто «Вьясадева» — коллективный автор. Однако Вьясадэва был уполномоченным литературным воплощением Кришны. Аналогично, Прабхупада был уполномочен путешествовать и писать одновременно. У него не было постоянного дома, в котором он мог бы заниматься литературой, но каким-то образом он всегда находил время и место для создания книг.
Плиний дал литераторам совет: Nulladiessinelinea — «Ни дня без строчки». У Прабхупады был схожий девиз: «Капля камень точит. Так я написал все эти книги». Хотя Прабхупада путешествовал, он всегда был прилежным автором. Обычно он посвящал литературе два часа в сутки (иногда меньше), и для этого поднимался с постели в час ночи.
Писатели часто говорят об окружающей обстановке, о том, как важно писателю, чтобы окружение было подходящим и способствующим литературному труду. Конечно, под «обстановкой» можно понимать как внешнее, так и внутреннее окружение. Внешнее окружение Прабхупада всегда брал с собой. У него была книга с санскритскими комментариями, был переписчик на машинке, редактор санскрита, санскритские и английские словари и настольный диктофон. Преданные всегда предоставляли ему низкий письменный стол и спокойную комнату. Так что это «окружение» было простым и мобильным, и его можно было устроить в любом уголке мира.
Что касается внутреннего окружения, то Прабхупада был глубоко предан служению своему духовному учителю и распространению сознания Кришны. Он был настолько уверен в том, что «большая мриданга» является лучшим способом проповеди, что не мог утратить вдохновения, потерять интерес к литературе или устать писать. Он всегда был готов продолжать.
Мне нравится говорить о Прабхупаде как писателе потому, что я тоже пишу книги. Писатель может в какой-то степени понять, каких жертв требовала от Прабхупады литературная работа. Но это не значит, что мы в силах понять глубину того, что способен был делать Прабхупада. Придерживаться писательской дисциплины, управляя при этом недавно созданной и лишь начинающей взрослеть организацией — на это не способен никто другой.
Роль дисциплины нельзя недооценивать даже когда мы думаем о Прабхупаде. Чтобы делать что-то день за днем, год за годом, надо быть уверенным в важности того, что делаешь. Первоначальный замысел становится для преданного делом жизни, когда он осознаёт, что это именно то, чего от него хочет Кришна.
Прабхупада говорил, что слово дисциплина происходит от того же корня, что и disciple («ученик»). Ученик — это тот, кто придерживается дисциплины. Прабхупада был учеником Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакуры. Книги Прабхупады стали частью его служения учителю, и он осуществлял эту деятельность с послушанием и преданностью — так же, как делал вообще всё.
Когда я пытаюсь сравнить свою работу над книгами с тем, как писал Прабхупада (здесь я не говорю о содержании книг), то не могу пойти дальше самых поверхностных аналогий. Например, я сажусь за письменный стол, встав с постели среди ночи, и Прабхупада тоже поступал так. Порой я пользуюсь диктофоном, и Прабхупада тоже им пользовался. Однако продолжать сравнение дальше невозможно. Прабхупада писал книги, будучи открытым для активного управления Обществом. Хотя ему не нравилась роль руководителя, и он говорил, что хотел бы освободиться от этих обязанностей и посвящать больше времени работе над книгами, он никогда не бросал бразды правления. Каким компетентным он был, если мог руководить и писать одновременно!
Представьте себе: проснувшись утром, вы вдруг вспомнили о письме, сообщающем, что в Аргентине полиция закрыла храм. А в другом письме сообщалось, что в Германии преданных бросили в тюрьму. И еще в одном было сказано, что лидер, который, как вы думали, исправно руководит храмом, сбежал вместе со всеми деньгами или впал в майю. Что делать? Разве можно писать книги, когда в голове все эти проблемы? А Прабхупада вставал с постели и начинал рассказывать о Дхруве Махарадже или Прахладе Махарадже. Интенсивная деятельность Прабхупады, направленная на распространение сознания Кришны, включала в себя создание его комментариев к Шримад Бхагаватам.
Прабхупада был не только руководителем ИСККОН. Он, например, путешествовал и проповедовал философию сознания Кришны всем, кого встречал. В его комментариях мы видим, сколько усилий он прилагает, стараясь убедить нас, что Бог есть, что Бог — это Кришна, и что предназначение человеческой жизни состоит в возвращении к Богу. Работая среди ночи над своими книгами, он проповедовал так же, как проповедовал на протяжении дня. Потом он опять сталкивался (в своей лондонской или нью-йоркской комнате, или на фестивале в Сан-Диего) с ментальностью непреданных. В качестве проповедника он мог использовать при создании книг весь свой непосредственно обретенный опыт. В книгах Прабхупады не найти духа уединенности в башне из слоновой кости; они понятны и актуальны.
На одной из утренних прогулок Прабхупаду спросили: «Что такое вкус [служения]?» Отвечая, Прабхупада в качестве примера сказал, что пишет, потому что ему нравится это делать: «Я пишу книги. Меня никто не заставляет. Этим может заниматься каждый. Почему же никто этого не делает? Почему я встаю в час ночи и выполняю эту работу? Потому что я не могу этого не делать. Разве можно искусственно создать такое отношение к служению?» (Утренняя прогулка, 2 ноября 1975, Найроби). Это утверждение свидетельствует о потрясающей преданности Прабхупады.
Еще более признательными Прабхупаде мы можем стать, если подумаем о его возрасте и здоровье. Хотя мы знаем, что Прабхупада был трансцендентен к телесным страданиям, он говорил о себе как о старом человеке. Он сказал, что всем нам в конце концов придется встретиться лицом к лицу с проблемами пожилого возраста. Прабхупада говорил, что когда человек стареет, в его организме появляется очень много расстройств. Порой он упоминает в письмах о своих недомоганиях (стенокардии, шуме в голове), но все эти недуги не могли остановить его. Впоследствии у Прабхупады обнаружились многочисленные заболевания, вызванные постоянными стрессами и переездами. В Индии мы часто видели девяностолетных садху, которые чувствуют себя вполне хорошо. Хотя они путешествуют и проповедуют, большинство из них не пересекают океан, а остаются в Индии, где комфортно чувствуют себя в привычном окружении, могут придерживаться определенного режима и жить в атмосфере, благоприятной для их благочестия и бхаджаны. Но Прабхупада проповедовал в странах Запада, где царит атмосфера страсти и невежества. Он перелетал с места на место самолетом. Может быть, Прабхупада прожил бы в этом мире дольше, если бы не подвергал себя стольким беспокойствам, но он был сострадательным. И, несмотря на беспокойства, он написал 60 томов.