— Что тебе нужно? — спросила она. Она не могла даже вспомнить лицо Джека.

— Зажег мужчина бабу, она от счастья пела, пришла домой пылая и там до тла сгорела.

— Что? — сказала Сара.

— Ты слышала, что я сказал.

— Как ты меня нашел? — спросила Сара, вспоминая его рот.

— А я сказал твоей сестрице, что говорит однорукий приятель Сары. Ты, должно быть, действительно в него втюрилась. Она весьма любезно дала телефончик.

— Он ко мне хорошо относился, — сказала Сара.

— Положи трубку, — сказал Ллойд.

— Я понимаю, что между нами возникли кое-какие проблемы, но мы можем запросто их решить, — сказал Джек ей в ухо.

— Больше никогда мне не звони, — сказала Сара, но не нашла в себе сил положить трубку. Она вспомнила его глаза.

— Я тебя знаю лучше, чем ты думаешь, — сказал он. — Ты ведь сама не веришь в то, что говоришь.

— По моему заявлению выписан ордер на твой арест, — сказала Сара. — Ты не имеешь права появляться в пределах этого города.

Ллойд отвез ее в полицейский участок и помог заполнить необходимые бумаги.

— Дырка ты безмозглая, — сказал Джек. — Не учи меня, что я имею или не имею права делать. — Он повесил трубку.

— Он тебе угрожал? — спросил Ллойд. — Если угрожал, я им займусь.

Сара повесила трубку. Она испугалась.

— Он меня испытывал, папа.

— Надеюсь, с ним покончено раз и навсегда?

— Да, папа, — сказала Сара.

— Ты едва мать в могилу не свела своей выходкой, — сказал Ллойд.

Сара посмотрела на отца.

— Ты считаешь это выходкой? — переспросила она.

— Просто я хочу, чтобы у моих детей была нормальная жизнь. Вот и все, — сказал он. — Вы хоть и стараетесь поступать правильно, но все равно влипаете в неприятности. А отцу приходится вас вытаскивать.

— Ты говоришь так, как будто мы вам причинили какое-то ужасное горе.

— Ну, для начала Питер сбежал, затем твоя сестра вышла замуж за этого прощелыгу. Теперь ты вляпалась. Я ради вас, детишки, жилы из себя тянул годами, а теперь оказывается, что мои советы — не в счет. — Ллойд покачал головой.

— Питер — убежденный отказник от военной службы, папа, — сказала Сара.

— В конце войны я получил от командования задание вылететь на бомбежку острова, занятого япошками. Это было чистое самоубийство, — сказал Ллойд.

— Зачем же людям дают самоубийственные задания?

— Мы таких вопросов не задавали, вот в чем штука. Я даже написал твоей матери прощальное письмо.

— О, Господи…

— Но тут как раз война на Тихом океане кончилась, и задание отменили. Однако мне никогда в голову не приходило сбежать и подвести страну.

— Давай не будем говорить о войне, папа, — сказала Сара, чувствуя себя несчастной.

— И что меня еще возмущает, так это то, что он ни разу не поговорил со мной на эту тему. Твой брат все держит в себе. А от самого себя человека не спасешь, — сказал Ллойд.

— В нашей семье каждый все время кого-то спасает, — вот в чем дело, — сказала Сара.

— Я не раз собирался все бросить, — сказал Ллойд. — Нет, я серьезно. У меня была мечта — навьючить на ослика необходимые припасы и махнуть в горы. Твоя сестра считает эту мечту ужасной, поскольку я не думаю о матери. Но мне это помогает, когда на меня слишком много всего наваливается. Сажусь и воображаю, как я ухожу в горы с навьюченным ослом и мне сразу становится легче.

— Я мечтаю о другом, — сказала Сара.

Ллойд вздохнул.

— Мы только хотим, чтобы вы, дети, были счастливы, — сказал он. — Не говори Лауре, но мы с мамой вздохнули с облегчением, когда Мэтью показал, что он за птица. Он нам по-настоящему никогда не нравился. Но мы не хотели вмешиваться. Тем более что к нам он относился весьма почтительно. Да вот видишь, оказался полнейшей задницей.

— Согласна, — сказала Сара.

— Позволь спросить тебя, о чем ты думала, когда сбежала с этим голодранцем?

С Джеком у нее не было ни ощущения безопасности, ни планов на будущее. Перед ними был только завтрашний день, в который они падали, как в пустое пространство. Они яростно прожигали свою свободу.

— Не плачь, — сказал Ллойд, вытаскивая из заднего кармана брюк носовой платок. — Плакать не о чем.

— Есть о чем, — сказала Сара.

Иногда ей хотелось, чтобы родители простили ее, а иногда ей этого не хотелось.

— Все это уже прошло, — сказал Ллойд.

— Тогда почему же я не чувствую, что меня простили?

— Попроси у бога прощения, он простит. Тогда и почувствуешь себя прощенной.

Тридцать один

Милдред была в белых перчатках и шляпе. Одной рукой, она держалась за Сару, в другой несла записную книжку.

— Где ты стриглась? — спросила Сара.

Запахло едой. По коридору мимо них проехала тележка с обеденными подносами.

— Меня стригла Марша Стюарт, — сказала Милдред. Сразу после того, как Ллойд установил новую посудомоечную машину, она объявила им, что не собирается больше жить в одиночестве в этом большом старом доме. Она сказала, что хочет поселиться в Фоксриджском доме для престарелых со своей подругой Эммой Кессиди. — Марша училась с вами в одной школе. Она на класс младше вас. Ее брат работал рассыльным в бакалее, привозил нам домой продукты. Воспитанный такой был мальчик. Если ты хочешь стричься у Марши, нужно записываться за два дня вперед.

— Ты сама на себя не похожа с короткой стрижкой, — сказала Сара.

— Вера сказала, что за короткими волосами легче ухаживать, — сказала Милдред и стала застегивать на себе шерстяную кофту.

— Тебе холодно?

— С тех пор, как Маргарет умерла, я ношу эту кофту каждый день, — сказала Милдред.

— Не можешь согреться?

— Да, никак не могу, — сказала Милдред.

— А где твоя шаль?

— Мне бы не хотелось носить шаль вместе с кофтой. Хэлло, Маурин! Это моя внучатая племянница. Она работает фотокорреспондентом в газете «Новости графства».

Сара перешла на новую работу, там все было о’кэй.

Женщина прижала руку ко рту и кивнула, когда они проходили мимо нее. Бровей у нее не было. В глазах стоял ужас.

— Это моя внучатая племянница, она работает в газете нашего графства, — сказала Милдред мужчине, опиравшемуся на палку. — Она раньше служила в городской газете, но решила перейти на новую работу.

— Ну, что же, это хорошо — перейти в газету покрупнее, — сказал мужчина.

— Уильям Тротт, — сказала Саре Милдред. — Прежде, он держал продовольственный склад в Бюлахе.

— Волосы у него красивые, — сказала Сара.

— Все Тротты — пышноволосые. Ты спала сегодня ночью, Этель? — обратилась Милдред к женщине, сидевшей в холле. — Этель страдает бессонницей. — Милдред потрепала Этель по руке. Сцепленные узлом руки Этель покоились на пледе, укрывавшем колени. Руки не шевелились.

— Добрый день, Вильма, — сказала Милдред женщине, лежавшей в комнате за спиной Этель.

Окна всех комнат выходили во дворик, вымощенный плиткой. Шел дождь.

— Ты со всеми здесь знакома, — сказала Сара.

Милдред притянула ее к себе поближе:

— Я тут — единственная ходячая, — сказала она. — Я делаю все, что могу. Некоторые из них вообще ничего не знают.

Они пересекли холл и подошли к тощенькой женщине в кресле на колесах. Из какой-то комнаты с плачем вышли две рыдающие женщины.

— Миллисент, я хочу тебя познакомить с моей внучатой племянницей. Она работает в газете графства, — сказала Милдред. — А ее сестра-двойняшка работает в госпитале и, надеюсь, что вскоре станет старшей медсестрой.

— А почему она не перейдет на работу сюда, к нам? — спросила Миллисент.

— Очень многие не могут их различить, — сказала Милдред, — для меня же это всегда было просто.

— А как зовут другую? — спросила Миллисент.

— Лаура, — ответила Милдред, наклоняясь вперед. — Сара и Лаура.

— Нора?

— Нет, Лаура. У Лауры — родинка на руке, — сказала Милдред.

— О, понятно, — сказала Миллисент.

— Мы идем в крытый солярий, — сказала Милдред.