— Но он бросил меня и пришлось голосовать на шоссе. Вот так добралась до Мичигана, а там работала в ресторане.

— На это требуется мужество, — сказал Кевин.

— Ну, какой тут подвиг, — сказала она. — Сбежала из дома и все.

— Возможно, тебе и надо было сбежать, чтобы найти то, что ты искала в жизни, — сказал он.

— А что я искала? — спросила она.

Она подошла к нему, и он обнял ее. Она долго простояла в его объятиях, вдыхая чистый запах — его сорочки. Она услышала, как вошла та, другая женщина. Кевин шепнул ей что-то, и женщина вышла.

— Я слышала, как ты вернулась домой на рассвете, — сказала Айрин. — Я не ошиблась?

Она сидела у кухонного стола, положив перед собой сложенные руки. Руки казались негнущимися и натруженными.

— Я не пришла, а ушла, — сказала Сара. — Мне не спалось. Я немного покаталась, а потом поехала проведать Кевина.

— Но он, вероятно, не встает в такую рань.

Сара посмотрела в окно на деревья в овраге за домом. Листва с них уже облетела, уродливые кривые ветви чернели на фоне неба.

— Ты права, он еще был в постели с какой-то женщиной.

Айрин вздохнула.

— Тебе это может показаться глупым, но у нас с твоим отцом есть определенные принципы поведения. Мы прожили в этом городе всю жизнь.

— А я тут при чем? — сказала Сара. Но она понимала, что ее это тоже касается.

— Мы надеемся, что пока ты живешь в этом доме, ты будешь уважать наши принципы. Мы не можем допустить, чтобы ты уходила и приходила на рассвете.

— Ты не понимаешь, мама, — сказала Сара.

— Чего я не понимаю?

Сара оглядела комнату, здесь был полный порядок.

— Я путешествовала с Джеком. Мы вместе ночевали в мотелях.

Айрин потрогала свой лоб.

— Не обязательно мне это рассказывать, — сказала она.

— Ты тоже должна знать правду, — сказала Сара. Этой правдой была ее беспорядочная жизнь.

Айрин прикрыла глаза ладонью, словно защищая их от света.

— Как можно так относиться к себе? — спросила она.

— Я должна была, мама, пройти и через это, — сказала Сара.

— Ты не понимаешь, насколько драгоценна жизнь. — Айрин заплакала. — Ты не имеешь права быть такой безрассудной. — Она пошарила в кармане, вынула носовой платок, вытерла глаза и спрятала платок обратно.

— Это моя жизнь, — сказала Сара.

— Твоя жизнь досталась тебе в дар, — сказала Айрин.

— На подарок она не похожа, мама, — сказала Сара. — Она больше похожа на наказание.

— Твой отец слышать не желает таких разговоров, — сказала мать. — Даже когда ты была маленькой, ты требовала к себе особого внимания. Нам приходилось уделять тебе больше времени, чем Лауре.

Сара не хотела плакать, но слезы навернулись на глаза.

— Мы старались, чтобы ни одна из вас не чувствовала себя обойденной, — сказала Айрин.

— А я чувствовала себя обойденной.

— Как это могло быть? Мы отдавали тебе все, что могли.

Сара с трудом сдержалась, чтобы не надерзить в ответ. Она встала и подошла к окну.

— Ты вообще способна думать о ком-нибудь, кроме себя? — спросила Айрин.

…Она не спала днем, но сказала маме, что спала. Это была ее первая ложь в жизни. Лаура и Питер спали в той же комнате. Айрин перенесла Сару через боковую загородку кроватки и поставила на пол. В комнате было прохладно.

— Мамочка, дай, пожалуйста, коржик, — попросила Сара. Айрин ответила, что даст всем по коржику, когда Лаура и Питер проснутся и встанут.

— Но ведь я уже поспала, — сказала Сара и предложила, чтобы Айрин тоже взяла себе коржик, и они посидят рядышком на переднем крыльце и у них получится пикник. Но маме надо было гладить. Она оставила Сару одну на крыльце с коржиком. Саре запомнился сумрачный, холодный день, хотя на самом деле было просто облачно.

Айрин снова достала из кармана юбки носовой платок и высморкалась.

— Большинство людей в конце концов возвращаются к идеалам детства и там находят то, что искали, — сказала она. — Я молю бога, чтобы так же случилось и с тобой.

— Я не такая хорошая, как ты, — сказала Сара.

— Чепуха, — сказала Айрин. — Каждый человек изначально хорош.

— Не каждый, мама, — сказала Сара.

— Только не повторяй отцу то, что ты мне сейчас наговорила, — сказала мать. Губы ее дрожали. — Не думаю, чтобы он это спокойно выдержал.

Сара представила себе побледневшее лицо отца, его поджатые губы.

— Я и не собираюсь ему это говорить, — сказала Сара.

— Ненавижу себя, когда я плачу, — сказала Айрин. Она прикрыла нос рукой.

— А почему? — спросила Сара, оживляясь. Вид плачущей матери внушал ей надежду.

— Потому что я выгляжу уродкой, — сказала Айрин.

Двадцать шесть

Ллойд разлил водку по стопкам и поставил бутылку обратно под раковину. Водку прятали в шкафчике под раковиной с тех пор, как Мирти стала жить с ними.

— Первой моей покупкой в молодости был страховой полис, — говорил Ллойд. — А сегодня люди покупают землю. Так что ты занялся правильным делом.

— Благодарю за комплимент, — сказал Мэтью. Скрестив руки, он наблюдал за действиями Ллойда. Сара смотрела на голубые, изумительного оттенка глаза Мэтью.

— А прибыль я впервые получил с домишки, который мы отремонтировали, — сказал Ллойд. — В нем не было ни электричества, ни водопровода. — Сара вспомнила снимки беременной мамы, стоящей на фоте какой-то хибары. — Затем я его продал и построил маме такой дом, какой она хотела, — сказал Ллойд.

— Дом ее мечты, — сказала Лаура. Она взглянула на Мэтью.

— Потому что мы спланировали нашу жизнь, — сказал Ллойд. — И у вас должен быть план.

— Разве все в жизни идет по плану? — спросил Мэтью.

— Ну, такого экономического кризиса, как тогда разразился, конечно, никто не мог предусмотреть, — сказал Ллойд.

Они стояли кружком, глядя друг на друга. Кто-то кашлянул. Все подняли свои стопки и выпили.

— Люди думают, что завтра никогда не наступит, — сказал Ллойд, — но оно приходит.

Все гуськом проследовали в гостиную и услышали голос Милдред:

— Там, когда заболеешь, дают чай с повидлом.

— Ей нужен протеин, — сказала Мирти.

— А кто болен? — спросила Лаура.

— У Эмили Кессиди — грипп, — сказала Милдред. — Она сейчас живет в доме для престарелых в Фокс Ридж Мэноре. Там очень славное местечко.

— Да, там славно, — сказала Айрин.

— Мне так тоскливо без Маргарет, — сказала Милдред.

— Я знаю, что вы скучаете без Маргарет, — сказала Айрин, — но переселяться в Фокс Ридж Мэнор вам еще рано.

— Вы знаете, что Берт Шеффик умер? — спросил Ллойд.

— Я не слыхала, — сказала Лаура. Она сидела на кушетке рядом с Мэтью. — Почему я об этом не знала?

— Я заговорил о нем потому, что Берт Шеффик был типичным образцом беззаботного мужа. Такие живут себе, не задумываясь о будущем своей семьи.

— Никто ведь не предполагает, что умрет в пятьдесят два года, — сказала Айрин.

С Шеффиками они жили дверь в дверь до того, как те переселились в Хьюстон. Сара вспомнила Джуди и Марка, когда те еще были самыми заурядными, бесцветными детишками. Берт Шеффик работал на радио. Голос его звучал красиво, но сам он красавцем не был.

— Элли с детьми приезжала к нам в октябре, правда, милая? — спросил Ллойд.

— Джуди вошла, держа в руках вельветовую сумку с этой штукой, — сказала Айрин. — Сумка казалась тяжелой, но на пол она ее не поставила. В конце концов я спросила ее: «Что там у тебя в сумке, Джуди?»

— И что же она ответила? — спросила Лаура.

— Она сказала: «Папа». — Айрин прикрыла себе ладонью нос. — Я сказала: «Извини, что-что?» Я думала, что ослышалась, а она повторяет: «Папа».

— Джуди таскала с собой урну с прахом Берта, — пояснил Ллойд. — Она нам ее показывала — большая такая бронзовая штука.

— А ты ей что на это? — спросила Лаура и оглядела всех расширившимися от ужаса глазами.

— Она здорово ей сказала. Как ты ей сказала, милая? — спросил Ллойд.