Авжеж, скаже. Головне, що вона тут, що зараз він її побачить. Господи, таке мале містечко, а дорозі кінця-краю немає! Зупинив попутну автівку.

— Підвезете?

— Куди?

— Та хоча б до кінця вулиці. А там я… Все ж скоріше буде.

Уже немолодий чоловік в окулярах-хамелеонах глянув на наплічник, на букет, на пакет з цукерками, розуміюче усміхнувся.

— Що, не терпиться побачити?

— Не терпиться!

— Кажіть адресу. Я сьогодні якраз не дуже поспішаю.

— Хто там? — почувся за дверима дзвінкий дитячий голосок.

Кость уже хотів повернутися назад — мабуть, Рита дала не ту адресу. Авжеж, не ту. Через те й ховала від нього свої безсоромні очі. Нічого, він зараз добереться до неї, і хай вона спробує ще раз обдурити. Хай тільки спробує!

Але двері раптом стрімко відчинилися. За порогом стояв золотавий, як соняшник, хлопчик років п’яти у жовтій футболці і сірих шортиках. Він уважно оглянув незнайомця — з ніг до голови і з голови до ніг, прикипів поглядом до ромашкового снопика, принюхався кирпатим носиком до пакета з цукерками, тоді знову «промацав» зеленкувато-сірими ґудзиками наплічник прибульця.

— А я тебе впізнав! — вигукнув радісно.

— Хіба ми з тобою…

Але малий не слухав.

— Мамо! Тато приїхав! Тато! Тато! Мій тато! — закричав на весь будинок, кинувся до Костя, обхопив його коліна руками, притулився до них всім своїм худеньким тільцем.

Кость оторопів. Що все це означає? Зараз підійде жінка, мама цього малого соняшника, і… Але з кімнати вже виходила Мальва. Йшла й усміхалася. Не просто усміхалася — аж світилася вся. Значить, справді ждала, діждатися не могла його? Чого ж тоді?..

— З приїздом! Проходь! Міг би й зателефонувати, попередити.

Справді ніколи не передбачиш, як вона тебе зустріне.

— Ромчику, пропусти… — погладила малого по голові.

Але той і не думав відпускати його ногу.

— Тату! А ти мені машинку привіз? — перейшов тим часом від телячої радості до прагматичного інтересу.

— Я зараз, зараз… — Кость затупцював на одному місці, ніби не знав, що робити далі, зрештою віддав Мальві квіти, малому — цукерки, скинув на підлогу наплічник і вибіг з передпокою.

— Ти куди? — в Мальвиних очах майнула тривога.

— Я зараз… зараз… Як же без машинки… Так не годиться… Якщо в домі дитина… Якщо він хоче машинку…

Вибіг у двір і став, наче громом прибитий. Що все це означає? Звідки цей світловолосий, як Мальва, малий? Припустимо, минулого разу сталося чудо. Припустимо… Тоді їхньому синові вже було б… аж три місяці. Може, Мальва народила його раніш, від когось іншого, і приховувала це від нього під час його попередніх приїздів? Але ж іще позаминулого року вона ходила на прощу до Почаєва — пішки, прихопивши тільки пляшку води і хліб. Ходила, щоб вимолити дитину, хоч їй давно сказали: дитини не буде, ніколи. Жінки, звісно, артистки. Але ж не до такої міри. Та й не у Мальвиному це характері.

Але ж Ромчикові очі… Такі ж сірі, із зеленкуватими іскорками. І пшеничний чубчик, як у Мальви… Мальво! Що ж ти… Навіщо ж ти так зі мною?

І тут же спохопився. А ти?.. Ти хіба був святим, коли козакував світами, перетинаючи кордони в усіх напрямках? Козакував… А вона навіщо відпускала? Хоч би раз сказала: «Не їдь! Не відпущу!» Ні, стисне губи, збере валізу… І тільки очі… Тільки очі… Ой не хитруй, Костю! Ти ж добре бачив, що в тих очах. Через те й повертаєшся. Ну що ж, тепер маєш. Принаймні, все стає на свої місця. У Мальви є Ромчик і, мабуть, ще хтось. А тобі, волоцюго неприкаяний, залишається тільки дорога. Нарешті дорога переможе жінку. Нарешті… Не може ж бути вічним це перетягування каната: дорога — жінка, жінка — дорога.

Запитав у молодої мами, яка однією рукою підштовхувала блакитний візок, а в другій тримала важкенький пакет з продуктами, де найближчий магазин з іграшками. «А он там, за рогом, у новому супермаркеті». Знайшов. Вибрав найбільшу машинку і повернувся. Малий подивився на подарунок, поклав його біля крісла і зразу ж забув про нього. Спритно всівся Костеві на руки. Пригорнувся, обхопив за шию, засопів у праве вухо своїм кирпатеньким. Так і заснув. Мальва спробувала забрати його, занести до дитячої кімнати (от чого вона поміняла їхню однокімнатну квартиру), але Ромчик прокинувся, відштовхнув її і ще міцніше вчепився у Костя.

— Ні-і-і!

— Татові треба помитися з дороги, — сказала Мальва.

— Добре, — хутко погодився Ромчик і всівся на підлозі прямо перед ванною кімнатою.

А коли Кость вийшов, схопив його за руку і заглянув у очі.

— А де твоя форма? Капітани далекого плавання ходять у гарних білих піджаках, ну таких, з погонами і золотими ґудзиками — вони кітелями називаються. І ще в них на кашкеті якір. Я знаю. У мене й книжка є. Тітка Рита подарувала.

— Ну… Я її залишив.

— На кораблі? Ти залишив форму на своєму кораблі? — нахмурив бровенята, схожі на два тоненькі колосочки, Ромко. — То ти знов поїдеш?

— До ранку точно не поїде, — відповіла замість Костя Мальва. — Можеш спати спокійно, Ромчику! Добраніч!

— Добраніч! — тяжко зітхнув малий і неохоче почалапав у свою кімнату. Але за мить повернувся. — Хай мене тато проведе.

Кость зайшов у дитячу. Присів на ліжечко. Ромко не відпускав його руку.

— Тепер тебе аж два, — показав пальчиком.

На столику біля ліжечка стояло фото Костя у різьбленій рамочці.

— Експроріював у мене, — усміхнулася Мальва.

— А тебе можна в розвідку посилати — вмієш таємниці берегти. І словом не обмовилася… — сказав з докором, коли залишилися самі.

— Не обмовилася про що? Про обмін квартири? Я подумала: захочеш — знайдеш. А якщо не захочеш… Значить, буде причина, щоб більш не приїжджати.

— Не захочеш… Таке придумала… Ти від мене ніде не заховаєшся. Я не про те. Про малого. Чий він?

— Мій.

— А?..

— А ти поїдеш… Ти ж поїдеш? І він тебе буде чекати. Дуже-дуже… І вірити буде, що в нього є тато. Знаєш, це дуже важливо — вірити. Чекати, правда, важче, але якщо віриш…

— Мальво! Не прикидайся! Звідки… він тут узявся?

— Ти що, й досі нічого не зрозумів? З дитбудинку, Костю, з дитбудинку!

— Хм… А так на тебе схожий…

— Вибір у наших притулках, Костику, великий. Одна жінка взяла минулого року дівчинку. Знаєш, де вони обоє зараз?

— Звідки?

— І ніхто не знає. Мусіли переїжджати в інше місто. Не оцінили знайомі Миросиного материнського пориву, таке придумали… Нібито вона зреклася своєї дитини при народженні, віддала її в сиротинець, а потім, мовляв, замучила совість зозулю-гуляку, от і забрала своє дитя назад. «А воно ж, людоньки добрії, — копія мамина, копія!» Людям аби поговорити. А ті, хто йде на це… Кожен намагається свою «другу серію» знайти. Це нормально.

Він запалив цигарку.

— Не можна! — скрикнула Мальва. — У Ромчика алергія на дим.

Мовчки вийшов на балкон. Зорі — як іскри з велетенського багаття, розпаленого вічним подорожнім: спалахують, пульсують, падають донизу. Серпень, метеорний дощ. Великий Віз повернув дишло прямо на Костя і завис над самим будинком чотирма колесами, ніби спокушає: сідай, чоловіче, і гайда хутчіше в дорогу, там все простіше.

…Дорога… Ґрунтівка з вибоїнами… Віз, вантажений сіном, аж скрипить під його ваготою… Хлопчик, чорнявий, як жучок, причаївся на самому вершечку тієї рухомої трав’яної піраміди, прислухається до скрипіння, а тоді повертається до мами.

— Мамо, а де мій тато?

— Далеко, Костю.

— А що він там робить?

— Н-но! — мама цвьохкає коника батогом, мовчить. Може, не почула?

— Що наш тато робить далеко?

— Літає.

— Літає?! То він льотчик? Справжній?!

— Справжній… льотчик-зальотчик. Н-но, гніда!

Йому хочеться поговорити про тата, але голос у мами — як натягнута струна, ось-ось обірветься. А то ще й цвьохне лозиною. Краще помовчати. Він дивиться з воза в небо і уявляє, як там, на великому блискучому літаку, летить його тато. Ну от, а Вітько казав, що він байстрюк. Дурний той Вітько, дурний, як сало без хліба. Завтра він йому скаже.