Ловец душ. Роман об индейце, похитившем белого мальчика для ритуального жертвоприношения, далек от всяких стандартов. Это, конечно, не фантастика, но глубина мифологических познаний Х., его мастерство психолога ставят книгу в один ряд с Глазом кота Желязны. Написано просто замечательно; путешествие героев — не только путь к кровавому финалу, но и попытка разобраться в самих себе. Грустная книга, но не настолько мрачная, как может показаться. Любопытный отход Х. от НФ ради исследования земного разума.

Под давлением (др. — Дракон в море, Субмарина ХХI века). Первый роман Х. посвящен психологическим проблемам, возникающим во время плавания сверхновой подлодки, на борту которой находится шпион. Это, конечно, фантастический триллер, но уж больно напоминает наши производственные романы застойного периода. Пожалуй, худшее и наиболее устаревшее произведение писателя.

Создатели Бога. На сей раз выходит из-под контроля заглавный эксперимент, что приводит к новому погружению в дебри логики и метафизики. Отзывы о романе самые лучшие, но в России он издавался один-единственный раз с таким количеством опечаток, что слов просто нет. Читать поэтому не стал; жду более приличной версии.

Создатели небес. Пересказывать большинство романов Х. — занятие неблагодарное. Явились на Землю инопланетяне, предаются здесь своим навороченным развлечениям, подчиняют людей своей воле и используют в качестве игрушек. А потом являются другие инопланетяне, которые за первыми охотятся. Все? Вроде бы все. Да не совсем. Удивительная проза мэтра психологической фантастики не поддается изложению. Этот роман представляет облегченную версию его изысканий в области разума и контакта совершенно разных разумов. Х. отказывается от развернутых теорий, дает больше действия, но тягучего, магнетизирующего. Его лучшие книги производят-таки гипнотический эффект. Создатели небес в целом не столь уж замечательны, но некоторые сцены совершенно потрясающи по реализму и глубине постижения законов бытия. А кончается все, как ни странно, хорошо, обходится почти без двусмысленностей.

Улей Хеллстрома. Очень убедительная антиутопия об уподоблении людей известным насекомым в научных целях. Но эксперимент переходит все границы… Попытки уничтожить улей воспринимаются просто апокалиптически. Блистательное исследование социологии и психологии и вердикт — мир серьезно болен; попытку излечить его радикальными средствами предпринимают создатели улья. А что из этого вышло, узнаете сами. Скажу только, что более напряженных и волнующих книг у Х. практически нет. После прочтения остается огромное количество безответных вопросов, но это и было частью авторского замысла. Увы, люди пока не поумнели…

Без ограничений. Исключительно любопытная повесть. Не только потому, что героиня ее — женщина (крайне оригинальное понимание дамской психологии обнаруживается и в романах Х.), но и потому, что действие происходит в сфере, нечасто затрагиваемой в традиционной НФ. Проблема — в модельном решении конструкции космического скафандра. Этот выход в мир высокой моды дает представление о необычности таланта Х.

Гнездостроители. Сравнивать этот рассказ можно со множеством других от Формы Шекли до Второй модели Дика. Тем не менее история Х. имеет особый стиль. Инопланетяне, потерпевшие крушение на Земле, пытаются создать плацдарм для дальнейшей деятельности, но сталкиваются с некой враждебной им волей. Чем же порабощены жители маленького американского городка? И удастся ли пришельцам воплотить свои планы в жизнь? Концовка предсказуемая, но удовольствие гарантировано. И психологически выверено очень точно.

Крысиные гонки. Новоявленный детектив обнаруживает в морге загадочные баллоны, в которых совсем не жидкость для бальзамирования. Конечно, в рассказе действуют удачно замаскировавшиеся инопланетяне, присутствуют кое-какие научные идеи, но в целом очень затянуто и скучновато.

Нежданная встреча в пустынном месте. Один из немногих рассказов, где Х. не изменяют ирония и самоирония. Главный герой наделен экстрасенсорным даром, который проявляется лишь на одном человеке — женщине, в которую он влюблен. Тема не очень нова, но читается с удовольствием.

Нечто азартное. Еще одна попытка Х. создать новеллу с кульминационной концовкой, и снова неудачная. Юмора в истории, несмотря на первоначальные заявки, маловато, а сюжет о насильственном излечении от чувства азарта развивается излишне прямолинейно.

Оккупационные силы. Короткая история инопланетного вторжения. Впрочем, пришельцы, оказывается, совсем не пришельцы, а наши ближайшие родственники. Сходные темы в НФ разрабатывались куда более плодотворно.

Пассаж для фортепиано. Умеренно трогательный рассказ вполне в духе 50-х: один из будущих земных колонистов — слепой мальчик — не может расстаться со своим концертным роялем. А места на корабле, разумеется, нет… Любители подобных сюжетов могут ознакомиться.

По книге. Неплохой фантастический рассказ отличается нетривиальным изложением некоторых научных проблем. Однако мне было скучно — по нелюбви к твердой НФ.

Пустышка. Конспективная вариация на довольно интересную тему. Мир, в котором все наделены экстрасенсорными талантами, а немногочисленные Пустышки изучаются в особых лагерях. Однако этому миропорядку угрожает серьезная опасность, о которой героиня узнает, встретив в баре обаятельного незнакомца. Идеи сами по себе занятные, а рассказ вышел какой-то недоработанный.

Семенной фонд. Колонисты постепенно постигают законы приспособления в чужом и враждебном мире. Этот путь тернист, и на нем неизбежны жертвы. Очень стереотипно.

Синдром власти. Х. проявил неожиданный интерес к концепции искусства. Результатом стала история необычного господства над миром. Для 50-х очень хорошо, но после того, как сходные темы исследовали Л. Бигл и другие, повесть многое потеряла.

Старый дом. Не слишком характерный для Х. жанр — хоррор. Писатель с задачей справился, хотя литература от этого мало что выиграла. Впрочем, все равно интересно.

Утраченные собаки. Биологическая программа выходит из-под контроля и приводит к исчезновению с лица Земли некоторых видов, в том числе — заглавного. Единственное спасение — обратиться к веганцам, эксперименты которых всегда достигают цели лишь наполовину. Несмотря на научный антураж, читается легко и почти не устарело.

Что-нибудь ищете? Первый рассказ Х. демонстрирует поразительное неумение молодого автора распорядиться сюжетом. Происки инопланетян, ведущих на Земле добычу некого вещества, довольно неуклюже объясняют столкновение истинной и мнимой реальности. Хотя кое-какие идеи как минимум любопытны.

Холдеман, Джо

Все творчество Х. связано в той или иной степени с его вьетнамским опытом и активной околополитической деятельностью. Первые же антивоенные романы принесли писателю славу и премии; поздние книги, за малым исключением, к изначальным находкам ничего не добавили. Психологические (а чаще патологические) экзерсисы Х. читаются тяжеловато, хотя поклонников у них немало. Впрочем, несколько неплохих, стильных и навороченных боевиков вернули писателю уважение широкой публики. Посмотрим, чего можно ожидать от него в будущем — Х. доказал, что может быть и непредсказуемым, и убедительным. А оружия (то есть пера) он еще не сложил.