Монеты с глаз покойника. Увлекательное произведение с интригующей, хотя и не очень убедительной тайной в центре сюжета. Правда, разработан этот детективный элемент несколько бессвязно. Хотя НФ составляющие сведены к минимуму, сочинение явно экзистенциальное и серьезное. Мне, правда, не понравилось.

На живописной трассе. Мир, где гонки на выживание — не просто спорт, а способ повысить финансовый и социальный статус. В конце концов этот путь ведет только к смерти. Э. во всем прав. Как и многие авторы — до и после него.

Ночной дозор. Долгие годы ждет нападения пришельцев человек, запертый на далеком астероиде. Не буду раскрывать итогов его ожидания. Можно и прочитать — так, ради общего развития.

Нокс. Мрачный, но ничем особенно не выделяющийся рассказ о человеке Системы, о том, на ком держится тоталитарная власть. Мысли верные, и я готов под ними подписаться, но этого маловато.

Нью-йоркский обзор Берда. Э. в форме рассказа расправляется с теми, кто мешал реализации его творческих замыслов — в Голливуде или на книжном рынке. Берд решает проблему просто — убивает. По-моему, Э. может сколько угодно заниматься такого рода трудотерапией. Только пусть сам ее плоды и читает. Даже очерки на ту же тему гораздо интереснее, а в рассказе, кроме желания свести счеты, ничего занятного нет.

Одинокие женщины как вместилище времени. Автор снова смакует свои сексуальные переживания. Довольно неубедительно. Кроме того, Э. повторяется и ничего нового в трактовку знакомой темы не вносит.

Отдел Питл Павоб. Нечто короткое и не особенно смешное.

Открой коробку — найдешь подарок! Занятный реалистический рассказ-воспоминание представляет собой неудачную попытку потягаться с эталонным в этом жанре автором — Р. Брэдбери. Э. проигрывает в сравнении: дело не только в стиле, но и в какой-то необязательности всего сочинения.

Парень и его пес. Пожалуй, один из наиболее умных и мрачных рассказов Э. Вряд ли нужно его пересказывать — все читали или смотрели. Пес не просто человечнее, а гораздо живее людей. Этого автор не учел. Весь набор признаков эталонной НВ антиутопии присутствует, но хотелось бы хоть чего-нибудь светлого. Как у Диша, что ли.

Покайся, Арлекин! Блистательная история о необходимости нонконформизма. Бунт одного человека против антиутопии завершается поражением. Но под ним скрывается победа. Рассказ стал руководством к действию для молодежи 60-70-х гг. Там есть много такого, что небесполезно и для нас. Кроме того, история на редкость хорошо написана.

Птица Смерти. Пожалуй, самое серьезное произведение Э. Здесь фантаст покусился на Книгу Бытия — и не только на нее. Некое подобие переосмысления ролей Бога и Дьявола можно отметить в Конце детства Кларка, но у классика эта идея не сопоставлена в должной мере с психологией Человека и не связана с днем сегодняшним. Тысячелетний обман подходит к концу, пришло время остановить безумие, чтобы Птица Смерти распростерла над миром свои крылья… Авторские отступления в рассказе делают текст важным, экзистенциальным элементом в сознании всех читателей. Э. апеллирует к простейшим чувствам, которые, оказывается, не так уж и просты, и для их постижения требуется пройти сложный путь, важнейшие этапы которого отражены в этом незабываемом рассказе. Чего стоит одно эссе о собаке и сострадании! А как великолепен Змей! Пугающий поначалу нигилизм писателя, посягнувшего на весь миропорядок, оказывается ширмой для истинной боли и сострадания. Только эти чувства чересчур точно выверены, композиция рассказа кажется головной.

Поцелуй огня. Тема звездного ковчега раскрывается с темной стороны. Э. рассматривает судьбу колонии бессмертных землян, буквально питающихся энергией жителей чужих миров, их мечтами и снами. Опустошая населенные системы, земляне продлевают свою бессмысленную жизнь. Вышло в итоге гипнотичное, пронизанное сексом и страхом сочинение, ничего не добавляющее к нашему знанию о писателе.

Пыльные глаза. Одна из первых в творчестве Э. работ о нонконформизме и его трагическом исходе. Ничего особенного — только предвосхищение грядущего пессимизма и протест против всякого единообразия.

Разбит, как стеклянный гоблин. Не слишком удачное разоблачение наркомании как мистического зла, приводящего в наш мир некие ужасные существа. Как и большинство моралистической НВ, критики не выдерживает.

Самый последний день хорошей женщины. Антивоенная направленность, апокалиптические настроения и тому подобное… Рассказ неплохой, только вторичный и необязательный, а традиционная для Э. стилистика трагического постельного репортажа положения не улучшает.

Санта-Клаус против ПАУКа. Взгляд Э. на политику 60-х не отличается оптимизмом, в чем может убедиться всякий. Злодеи-политиканы оказываются… Ладно, не буду портить удовольствия. Джеймс Бонд в маске деда Мороза — это нечто! Да и весь рассказ полон таких масс-культовых находок.

Светлячок. Первый НФ рассказ писателя. Э. зря прибеднялся в предисловии: вещь не так уж и плоха, но именно как первая проба пера. Последний человек мутирует под воздействием радиации и становится живым напоминанием другим мирам о возможном конце. Тема раскрыта с соответствующим пафосом, но без подлинного вдохновения.

Солдат. Антивоенная тематика, частая в ранней прозе Э., на сей раз разрабатывается мастерски. Обычный воин, ненавидящий войну, переносится в прошлое, где бойня еще не началась… Трогательно и убедительно. Однако ни о каком внутреннем космосе применительно к этому сочинению говорить не стоит.

Спасблок. Ну вот… Человек против взбесившегося робота. И снова и снова… Не могу сказать, что рассказ слабый: он просто ничем не выделяется среди многих других.

Странное вино. Довольно удачная новелла, кульминацией которой является непредсказуемая концовка. Тема — Земля и инопланетяне — раскрывается с новой стороны, хотя никаких весомых оригинальных идей произведение и не содержит.

Страх перед К. Как победить существо, питающееся человеческим страхом? Этот рассказ — послание, содержащее ответ. Несколько монотонно, поскольку замысел односложен, но написано с чувством и потому не забывается.

Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира (др. — Чудовище, кричавшее о любви в сердце мира). В данном случае метафизические изыски удачно сплелись с фантастическим сюжетом, в котором переплавка личности сочетается с поиском жизненной энергии. Рассказ короткий, поэтому много недоговоренного, и читатель должен быть предельно внимателен к каждой фразе, изыскивая скрытые смыслы, чтобы начальный и конечный эпизоды образовали магический круг, ведущий к пониманию законов бытия. Я знаю, это звучит напыщенно, но ведь такая претензия и была у автора. Кому-то может не понравиться, но литературы для всех почти не существует. А миф и поэзия, реальность и фантастика, добро и зло — и все на каком-то десятке страниц. Это как минимум заслуживает внимания.

Только стоячие места. За то, чтобы посмотреть на живых пришельцев, очень многие готовы платить. Это быстро смекнул герой рассказа, звездами которого стали бескорыстные обитатели летающей тарелки. Очень мило, но неровно и старомодно.