Труп. На сей раз разрабатывается плодотворная для НФ идея — автомобилеизм. Новейшая религия находит себе первых адептов, но дело не в них. Сюжет рассказа — неудачливый преподаватель постепенно осознает необходимость существования такого рода теологии. В этом-то и вся проблема…
У меня нет рта, но я должен кричать. Сюжет этого хрестоматийного рассказа я напоминать не буду. Скажу только, что тема победы компьютера над человечеством трактуется с искренним трагизмом. Герои — живые (хотя и очень неприятные) люди, а не схемы, сюжет блистательно подан. Только за всем этим великолепием (включая клочки перфоленты, вкрапленные в текст) скрывается очень простая мысль о любви к ближнему. За сложными формами НВ все чаще сосредоточен весьма традиционный посыл, звучащий все ярче и серьезнее. Этот рассказ — один из предвестников будущей эволюции. И зря Э. долго убеждал всех в предисловии, что это гуманистическое произведение: видно и так невооруженным глазом. Только гуманист давным-давно разочарован в своем гуманизме.
Убийца миров. Идея этого рассказа — достижение мира во Вселенной покорением и уничтожением сотен планет в соответствии с многолетним и многоуровневым планом — показалась мне наивной и не слишком привлекательной. Да и реализовал ее Э. мелодраматично и поверхностно.
Феникс. По стилистике данный текст несколько напоминает Мираж Саймака, но рассказ Э. более плоский и примитивный. А возрождается из пепла… Не скажу, что именно, поскольку в этом и состоит главная изюминка.
Холодный друг. Один из самых смешных, хотя и пошлых рассказов, которые мне приходилось читать. Да, конечно, эту историю об иллюзорном мире, созданном воображением одного человека ради другого, я увидел совсем иначе, нежели автор. Э. хотел придать иное звучание нескольким реальным фактам из своей жизни. Мне эти факты интересны не были, и я проникался стебом над американским обществом, системой ценностей — и над забавными потугами всякого автора на оригинальность собственных построений. Не буду пересказывать сюжет — совершенно бессмысленно, обсуждать героев (хотя таких олухов — еще поискать) — неинтересно. А вот перечитать еще разок — забавнее некуда.
Человек, поглощенный местью. Сюжет рассказа — цепная реакция отрицательных эмоций, воплощающихся в жизнь. Тот, на кого эти эмоции были первоначально направлены, обречен. Как и все те, кто их излучает. На киноэкране подобные вещи смотрятся здорово, а в рассказе — как-то неприятно.
Эмиссар из Гаммельна. Еще один образец характерного для НВ переворачивания литературных мифов с ног на голову. На сей раз уведены из мира будут не дети, а совсем даже наоборот. Послание, содержащееся в рассказе, настолько примитивно сформулировано, что вызывает скорее недоумение.
Эротофобия. Забавный, но очень предсказуемый рассказ на навязшую в зубах тему неотразимой эротической притягательности некоего субъекта. Разок прочесть можно, к тому же элегантное вплетение мифологии в сюжет равнодушным читателя не оставит.
Люди для технического обслуживания. Вместе с А. Ван Вогтом Э. создал очередную историю о борьбе людей с машинами и о финальном торжестве человеческого. Только два оригинальных писателя породили вопиюще вторичный рассказ, предсказуемый и устаревший еще до выхода в свет.
Приди ко мне не в зимней белизне (др. — Не приходи ко мне зимою снежной). Рассказ сохранил все черты манер обоих авторов: литературность Желязны и пессимизм Э. прежде всего. Поэзия здесь на своем месте, только очень уж мрачно вышло. Рекомендую любительский перевод (серия Миры фантастики): он гораздо литературнее и свежее.
Соната для зомби. Неплохая вариация на тему музыки будущего, написанная со знанием дела. Силверберг и Э. неплохо поработали вместе.
Чернокнижник Смит. В данном случае соавтором Э был Т. Старджон — один из предшественников НВ. История о великом волшебнике, уничтожившем мир и решившем возродить его, получилось психологически убедительной, но скучноватой и лишенной оригинальности.
Я вижу: человек сидит на стуле и стул кусает его за ногу. Незабываемое впечатление вам гарантировано. До этого последнего видения читателю вместе с героем — жертвой загадочной болезни — предстоит насмотреться всякого. Здесь почти нет юмористических ходов, характерных для Роберта Шекли, но получившееся просто сногсшибательно. Цивилизация и культура рушатся, как ширмы, за которыми — ужасный и загадочный лик реальности.
Энтони, Пирс
Дебютировав в 60-х несколькими яркими и своеобразными книгами самых разных поджанров, Э. в дальнейшем занялся производством сериалов. Впрочем, его лучшие книги — одиночные. Поверхностность большинства коммерческих романов писателя разочаровала даже американских фэнов. Поэтому уровня популярности Кинга Э. не достиг, хотя он явно преследовал подобную цель. Да и отдельные прекрасные книги в конце концов растворились в потоке посредственных.
В России полностью издан сериал Воплощения бессмертия, начата публикация Ксанта и Адепта. Раннее творчество писателя также представлено несколькими образцами.
Воплощения бессмертия. Худший сериал Э. Я в этом совершенно уверен; подобного разочарования в моей читательской практике еще не было. Первый том я так и не сумел осилить; остальные, по словам критиков, еще хуже. Да куда уж хуже! Огромное послесловие, где Э. весьма неаппетитно перечисляет все свои болячки (денег на лечение, что ли, выпрашивает?), такое же по духу предисловие и сам текст… Ужасно сработанная сайенс фэнтези о мире, где магия и наука пересекаются, где действуют Дьявол, Время, Смерть. На уровне Операции Хаос П. Андерсона, только гораздо скучнее. Столь бездарного словоблудия я не вынес, и Э. утратил в моих глазах большую часть привлекательности. Серые переводы Поляриса под стать тексту. Кому не лень — наслаждайтесь!
Голубой адепт. См. Расколотая бесконечность.
Келвин из Руда. Этот сериал был написан вместе с Р.Маргроффом. В компьютерных версиях мне встретились только первые три романа: Золото дракона, Серебро змея и Медь химеры. Приключенческая фэнтези довольно высокого уровня повествует о взрослении и героических деяниях полуземлянина на далекой варварской планете. Никаких откровений не содержит, да и к НВ по существу отношения не имеет.
Магия Ксанфа. Я прочел первые два романа серии (названия смотрите сами, благо сейчас появилось новое полное издание). Прелестная юмористическая фэнтези, рассчитанная на не особо взыскательного читателя. Асприн был куда лучше. Дальше читать не стал, поскольку времени маловато, а добавить что-то к содержимому головы это сочинение вряд ли сможет.
Макроскоп. Самый объемный и серьезный роман Э. Он начинается с событий, связанных с заглавным устройством — самым важным открытием человечества, позволяющим заглядывать в прошлое и анализировать недоступные обычному разуму законы. Дальнейший наворот событий и прогнозов настолько ошарашивает, что очнуться до конца книги не успеваешь. Э. предсказывает астрономические явления и даты запусков спутников, обращается к астрологии и проекту выведения человека палеолита. Хрестоматийный пример с Нептуном как управляемым спутником, думается, всем известен. Сопровождается все это достоверными экскурсами в психологию шизоидной личности и тому подобными деталями. Вот только книга в точности соответствует канону сверх-твердой НФ. Мне, привыкшему к другим жанрам, читать ее было до невозможного тяжело. Но поклонники научной фантастики не должны пропустить один из лучших и оригинальнейших ее образцов.