Муркок, Майкл

Человек, ставший основателем и организационным центром НВ, редактор Новых миров и глашатай творческих принципов, лицо всего направления, М поистине уникален. Он — и поэт, и музыкант, и журналист, и политик… Обилие его литературной продукции потрясает. Критики неоднократно пытались подступиться к оценке его трудов (в том числе и в России), но пока ничего путного из этого не вышло, и М. остается своего рода загадкой, харизматическим знаком вопроса. О его мега-серии мы распространяться не будем: Вечный воитель достоин отдельной монографии. Мы считаем, что в цикл входит все написанное М. — и серии, и отдельные романы и рассказы. Полный перечень изданий дан в библиографии Д. Венна (энциклопедии содержат все же некоторое количество пропусков).

Писателя издавали у нас очень много и бессистемно. Однако к данному моменту в России издано большинство его фэнтези-сериалов и целый ряд одиночных книг. Около трех десятков еще ожидают своей очереди. Среди них немало замечательных сочинений, но — большей частью М. говорит по-русски. Насчет стиля этого самого разговора. Ужасные любительские переводы сменились весьма профессиональными. СЗ вне конкуренции как по количеству изданий М., так и по количеству приличных изданий (все исключения оговариваются особо). Все рассказы М., переведенные на русский язык, взяты из сборника Бегство от заката.

Берега смерти (др. Сумеречный человек). Проходная для М. вещь, в которой он обращается к темам, с которыми неоднократно работали самые разные авторы: умирающая Земля, постядерный век и приход зловещего героя, исполняющего некую миссию. Уж больно безысходный роман получился — инцестом начинается и погибелью оканчивается. Да и по объему книга столь мала, что напоминает скорее конспект приличного романа. М. пытался ее доработать, но ничего путного из этой затеи не вышло.

Воины Клама. Цикл повестей, написанных М. в молодости и представляющих собой его первые опыты в героической фэнтези. Соджан-меченосец — самая крупная и известная из них. Ныне представляет только исторический интерес.

Город зверя; Повелитель пауков; Хозяева ямы. Самый простой сериал М. посвящен приключениям на Марсе уверенного в себе героя. С Вечным Воителем его ничто не связывает — уж больно бравурная атмосфера постоянных побед окружает героя. Впрочем, инкарнации бывают разные. Поэтому трилогия была позднее включена в состав мегацикла. Что до сюжета — М. следует традициям приключенческой литературы, прежде всего Э.Р. Берроуза. Переосмыслив кумира, писатель с еще большим усердием продолжал творить свои миры. А книга получилась неплохая — пару раз читал с диким увлечением, правда, в юности…

Китайский агент. Первая часть пародийной дилогии о Джерри Корнелле — суперагенте и ложной инкарнации Воителя. До сих пор не прочел, но сталкивался только с восторженными оценками. М. иронизирует над символами массовой культуры с небывалым энтузиазмом и достаточно связно.

Кроваво-красная игра. Первый роман М., в котором формулируется теория множественности миров. Сюжет книги в начале 60-х казался откровением. Автор ниспровергает все ограничения космической оперы. Он перемещает действие с отдельных планет на арену Вселенной, а затем происходит ее исчезновение (сжатие). Герои ищут спасения в параллельной вселенной. Сцена, в которой совершается почти символическое жертвоприношение центрального персонажа, поистине потрясает. Однако журнальный характер работы писателя дает о себе знать: вторая часть книги разительно не похожа на первую. М. возвращается в горнило того жанра, с которым поначалу боролся. Поэтому потрясающий роман лишается цельности; галактические интриги не могут заменить той удивительной космичности мышления, которую проявил молодой еще писатель. Увы, М. не возвращался к тексту романа. Будем надеяться, что переработка еще впереди.

Ледяная шхуна. Многие критики считают этот роман одной из худших книг М., вменяя ему в вину топорность сюжета и архаичный язык. На самом деле все не так просто. Еще одна версия умирающей Земли, по которой странствуют искатели Знания, представляет собой умелую стилизацию под морской роман в той модификации, которую разрабатывал Д. Конрад. Зачарованный приключениями автор одновременно и пародирует избранный жанр — а вдруг кто заметит? М. неоднократно дорабатывал эту книгу, придавая ей серьезное значение. Герой романа упоминается в Фениксе в обсидиане как одна из инкарнаций Вечного Воителя. Увы, в России издавался только любительский перевод одной из ранних версий книги, что мешает насладиться ею в полной мере.

Небесный полководец; Воздушный Левиафан; Стальной царь. Трилогия об Освальде Байстейбле, волею судьбы нашедшем путь в иные измерения и пережившем там совершенно головокружительные приключения с участием Ленина, Сталина и многих других культовых для НВ фигур (включая — что для рокера М. вполне понятно — Мика Джеггера). Роман (в сущности, все три части очень тесно связаны) изящно, но несколько манерно и приглаженно переведен на русский Е. Хаецкой. Несколько слабее других сериалов М., веяния времени сказались здесь едва ли не ярче, чем в книгах о Корнелиусе, сюжет иногда менее важен, чем образы — но если судить непредвзято, эпопея Кочевники времени — один из лучших памятников НВ, сочетание блистательной прозы и яркой, бурлескной философии. Трилогия отразила все достоинства и недостатки направления; в ней (пусть и с некоторым запозданием) сформулированы те принципы, которые объединяют художников от НВ. Ругать эту книгу будут все и всегда; но и без нее никак не обойтись.

Обломки времени (др. Новые приключения д-ра Фауста, Ритуалы бесконечности). Несложный, но увлекательный роман был издан под псевдонимом Д. Колвин, но вскоре занял место в ряду творений М. На сей раз параллельных земель всего пятнадцать, и на них прогрессоры под командой д-ра Фауста ведут борьбу с силами Хаоса. Научно-фантастический сюжет не слишком утомителен; автора больше занимают архетипы и проблемы Мультивселенной, теорию которой М. блистательно обосновал. Книга посвящена К. Присту и Ф. Прэтту — весьма показательный выбор.

Огненный шут (др. — Ветра Лимбо). Не слишком удачный экскурс М. в социальную фантастику. Борьба заглавного персонажа — анархиста и разрушителя — с жесткой системой общества будущего изложена от лица колеблющегося наблюдателя, старающегося избегать крайностей. Но автор перестарался: его герои слишком схематичны, да и сюжет не особенно впечатлит поклонников маэстро. Кстати, Огненный Шут появляется в романе Трансформация мисс Минг на Краю Времени. Там персонаж сильно меняется — по крайней мере, его идеи выражаются совершенно иначе. Сравнить их в любом случае небезынтересно.

Пришелец (др. — Се человек). Единственная книга М., удостоенная Небьюлы, блистательно и по-настоящему шокирующе интерпретирует евангельские события. Я долго не мог решить, кощунство ли это. Пожалуй, все-таки нет. С помощью машины времени закомплексованный человек, склонный к гомосексуализму, переносится в древние времена и занимает место Христа на кресте. Эта история изложена с массой неприятных деталей и отталкивающих сексуальных сцен. Однако дело не только в христианстве. М. исследует возможность существования Вечного Героя в рамках одной из классических религий, попутно исследуя те комплексы, которые отразились в верованиях людей. У романа есть продолжение Завтрак в руинах, но увы, прочесть его на русском пока не удастся.