Медленно, как империи… Короткая повесть, входящая в Хайнский цикл, посвящена контакту с более чем необычной формой жизни — растительной. Необычайная убедительность всех деталей и потрясающее знание психологии делают это (не такое уж новаторское) произведение настоящим шедевром.

Мелочь. На сей раз писательница обратилась к феномену человеческой смерти, что позволило ей создать очередную магическую фреску.

Некоторые подходы к проблеме недостатка времени. Наукообразное заглавие вполне соответствует сути этой юморески.

Новая Атлантида. Название представляет собой базовую метафору повести, в которой антиутопия на Земле обречена разделить участь легендарного древнего острова, а на смену ей идет совсем иная жизнь. Ее уже не описать словами, зато можно постичь на эмоциональном уровне. Учительский пафос произведения понятен, но от него не слишком выигрывает художественная часть.

Округ Мэлхью. Удачный реалистический рассказ, тесно связанный с фантастикой Л. В нем затрагиваются все те же темы: Время, Человечество, Женщина.

Орсинийские рассказы. Цикл произведений, действие которых происходит в вымышленной стране в центре Европы. Л. многое позаимствовала из облика Польши середины 1970-х. Но все же ее Орсиния — место выдуманное, где вершатся небывалые события и люди заново решают вечные вопросы. Наиболее удались писательнице исторические, подобные притчам рассказы. Впрочем, все они хороши и показывают почерк выдающегося мастера слова.

Первый отчет потерпевшего крушение иноземца кадану Дербскому. Этот короткий рассказ — один из моих любимых. В пять страниц Л. ухитрилась втиснуть все то, за что мы любим нашу несчастную планету. К кому обращен рассказ — не так уж и важно. Важно — есть что сказать.

Правило имен (др. Похититель сокровищ). Рассказ о Земноморье мне не понравился, поскольку юмористические и драматические моменты в этой безделушке не приведены к единому знаменателю. Про волшебников и драконов можно писать гораздо лучше. А можно и вовсе не писать.

Проблемы внутренней связи. В сущности, не рассказ, а одноактная пьеса, действие которой происходит на борту звездолета. Пять членов экипажа представлены с абсурдизмом, достойным Р. Шекли. Но проблемы, поставленные писательницей, абсурдными назвать нельзя. Удачный философский эксперимент.

Путешествие вглубь сознания. Это действительно путешествие — но скорее не в сознание, а в коллективное бессознательное. Архетипы накладываются друг на друга, сталкиваются, и это производит несомненный эффект.

Рассказ жены. Вклад Л. в раскрытие темы ликантропии. Очень забавно.

Слово Освобождения. Короткая история, действие которой разворачивается на одном из небольших островков Земноморья, на котором объявился злобный маг… Ничего особенного, но прочитать можно.

Сон Ньютона. Действие происходит в звездном ковчеге, стартовавшем с умирающей под воздействием радиации и войн Земли. Были избраны самые что ни на есть лучшие представители человечества. Только смогли ли они оставить свою планету за бортом? Очень серьезный, философский рассказ, трактующий тему вневременного единства и связи всех людей.

Танцуя Ганам. Повесть является прямым продолжением Истории шобиков и посвящена дальнейшим экспериментам с мгновенными перемещениями. На сей раз в полет отправляются четыре представителя одной расы, но парадоксы восприятия действуют еще круче. На отсталой планете герои сталкиваются с непонятными обычаями; один из них мнит себя полубогом в этой цивилизации. Но у каждого — свои иллюзии, и крушение их трагично. Все это напоминало бы рассказы раннего Шекли, если бы не было так серьезно. Смешение разных тем приводит только к путанице в голове читателя, не раскрывая новых сторон ни в одной из затронутых проблем, не давая ответов на вопросы. Скучно…

Тропки желания. Поначалу рассказ напоминает классическую Историю о контакте: трое землян изучают нравы далекой планеты, общаясь с коренными жителями и создавая описание социума. Но в финале Л. выходит на уровень Борхеса и Дика, обращается к масштабным философским обобщениям о сути реальности. Только деталей лишних многовато.

Феникс. Рассказ очень напоминает новеллу Брэдбери с похожим названием. Только Л. в финале несколько сдвигает акценты, что представляет существенный интерес.

Шкатулка с темнотой. Очень удачная философская сказка, в меру фантастическая и многозначительная. Мне показалось, что характерная для творчества Л. проблема различения добра и зла решается несколько двусмысленно, но каждый читатель волен сам установить смысл иносказания.

Sur. Отчет об антарктической экспедиции посвящен достижению Южного полюса несколькими женщинами в 1910 году. Любопытная попытка феминизации жизни и истории географических открытий.

Лит.:

Воздвиженская О., Михайлова Л. Возвращение в Земноморье: [О трилогии У.Ле Гуин] // Сверхновая амер. фантастика. — 1994. - N 3. — С. 213–217;

Гаков Вл. Путь Урсулы Ле Гуин // Фантакрим-MEGA. - 1992. - N 1. — С. 54–56;

Гаков Вл. «Суть всякого воображения — правда»: [О жизни и книгах Урсулы Ле Гуин] // Ле Гуин У. Порог: Роман. — М.: Известия, 1989. — С. 5–15;

Гаков Вл. Тени на снегу: О творчестве У. Ле Гуин // Ле Гуин У. Левая рука Тьмы. — М.: Радуга, 1992. — С. 371–383;

Халымбаджа И. Любовь и тайны черной магии: Библиогр. переводов произведений У.Ле Гуин на рус. яз. // Фантакрим-MEGA. — Минск, 1992. - N 1. - C.71.

Малзберг, Барри Н

За 8 лет работы в литературе (с 1968 по 1976) М. ухитрился создать огромное множество романов в разных жанров и нажить еще больше врагов. Его НФ романы посвящены проблемам самой фантастики, на которые М. реагировал крайне остро. Кроме того, сексуальность и социология в полной мере отразились в его книгах, остроумных, мрачных и серьезных. Богатейший культурологический арсенал и исключительное своеобразие авторской позиции привлекали к М. внимание даже тогда, когда стиль писателя оказывался неровным, а сюжеты — бессвязными. В США писателю больше всего мешала цензура, а у нас — коммерция. Ни один роман М. (или О'Доннелла — первый псевдоним автора) в России не издан. Будем надеяться, что только пока…

Геенна.

24 июля 1970 года.

Отцы и дети. На заглавную проблему М. смотрит крайне мрачно, в чем все могут убедиться. Однако его коррективы не лишены интереса.

Меррил, Джудит

Писательница известна прежде всего своими критическими обзорами и составленными ею антологиями, в которых неустанно пропагандируется новая, экспериментальная фантастика, прежде всего НВ. Большая часть ее произведений была опубликована до 1960 года; в них прослеживаются некоторые темы, развитые десятилетием позже.

Если бы мать знала… Первый рассказ М. Очень мрачная история о неконтролируемых мутациях, на сей раз — в результате ядерных испытаний. Весьма и весьма неприятно.

Не самый большой ревнивец. Рассказ, написанный вместе с Ф. Полом, весьма неплох, но к НВ отношения не имеет — чистой воды НФ 50-х.