Сейчеверелл. Проблема разума исследуется с неожиданной стороны. Научный эксперимент — только завязка сюжета, вскользь упомянутая в тексте. В целом сочувствие к персонажам сочетается с иронией. Кто-то отметит параллели с историей Джона Меррика (кроме фильма Д. Линча, ей посвящены несколько книг), но для автора содержание истории этим не исчерпывается.

Сила всякого корешка. Запутанная и фантасмагоричная история о страхе и безумии, напоминающая мексиканские рассказы Брэдбери. Магический элемент вновь сведен к минимуму, но Д. адекватно передает кошмары посредственного полицейского, стремящегося любой ценой сохранить свою работу. Для этого он даже обращается к колдуну…

Станция Шестьдесят Третья Улица. Еще один рассказ о несуществующей станции метро. Что сделал с этим сюжетом Д., стоит почитать, хотя лично мне история показалась более чем средней, невнятной и плоховато скомпонованной. Мастерство новеллиста изменило автору, затянутое вступление и заключение не достигают обычного (веселого или печального) результата. Увы…

Удостоверение. Уродливые инопланетяне, захватив Землю, устраивают для немногих выживших бюрократическую антиутопию. Попыткам героя добыть заглавный документ и посвящен рассказ. Все это донельзя традиционно, хотя и читабельно…

Флакон с кисметом. Дань уважения прежде всего Д. Колльеру. Не самая веселая история приключилась с коллекционером, стащившим флакончик, в котором был заточен джинн. Бестия была прехитрая, доложу я вам!

Чан. В этой короткой истории Д. вдоволь поиздевался над склонностью (в первую очередь своей собственной) к алхимии и псевдонаукам. Что там, в чане, кипит — ни за что не догадаетесь!

Желязны, Роджер

Ж. создал свои лучшие книги за несколько лет работы в рамках НВ; его дальнейшее творчество более противоречиво, хотя некоторые рассказы получали престижные премии, а романы пользовались успехом у критиков и читателей. Но в сознании большинства имя писателя накрепко связано с НВ. Его уникальное стилистическое мастерство, интерес к восточным мифологиям и культурам, введение в НФ экзистенциальных мотивов заслужили всеобщее признание. Позднее Ж. отошел от визионерства в сторону коммерческой прозы (с редкими экскурсами в прежние темы). Особенно это сказалось в крупных вещах; рассказы Ж. долгое время основывались все на тех же стилистических и философских принципах. Только последний сборник — Мороз и пламя — собран из заказных вещей 80-х гг. и потому кажется скучным и полным самоповторов. Романы, написанные для поддержания корпорации Амбер, были по большей части изготовлены наспех и имели лишь коммерческий успех. Хотя попадались и потрясающие исключения. Но до этого писатель пожал лавры одного из крупнейших авторов мировой НВ.

Собрание сочинений, выпускавшееся Полярисом, увы, не закончено — не появились тт. 26 и 30. Все прочие издания не слишком презентабельны, хотя иной раз переводы в них превосходят Миры…

В указатель не включены произведения о Кройде Кренсоне (написаны для серии антологий Джорджа Мартина Дикие Карты), а также книги, в которых роль Ж. свелась к художественному руководству — роман-буриме После победы и серия Звездный спидвей.

Бог Света. Наиболее титулованная книга Ж. и несомненный шедевр НВ. Законченная и увлекательная инкарнация индуистской мифологии в звездное будущее людей представляет собой историю земной колонии на далекой планете, обитатели которой приняли в качестве основы существования законы и верования древней Индии. Традиционное восхождение мессии к вершинам познания подано просто безупречно. Рекомендую прочесть параллельно книги Г. Гессе и не расставаться со словарем по восточной мифологии и мистике. Больше об этом незабываемом шедевре в узких рамках указателя не скажешь.

Витки. Роман написан в соавторстве с Ф. Себерхэйгеном и посвящен модной в начале 80-х компьютерной тематике. В этом триллере детективная интрига сочетается с типичными для Ж. психологическими штудиями. Роман лишний раз показывает, скольким обязан НВ киберпанк. Почти все приемы Витков взяли на вооружение Гибсон, Стерлинг и прочие. Новейшая техника не слишком органично сочетается с внутренним космосом, но это беда читателя, а не писателей. Авторы сделали все от них зависящее, чтобы новаторская тематика укоренилась в НФ; успех книги стал своего рода показателем новых фантастических ориентиров. Хотя Витки все же слабее романов 60-х годов…

Вспышка. Об этом нонсенсе говорить не хочется. Представьте себе Странника Лейбера. А теперь то же самое, но рангом пониже. Вот примерно это и написали Ж. и Т.Т. Томас. Какая уж тут волна…

Глаз Кота. В начале 80-х этот роман (на фоне коммерческих произведений Ж.) показался поистине откровением. История индейца вошедшего в контакт с внеземными пришельцами рассказана мэтром всерьез. Автор использует совершенно иной подход к внеземному разуму, нежели Ф.Херберт и его последователи, сочетая антропологию и космизм. Может быть, образы индейцев в романе чем-то напоминают примеры из учебника по психологии. В таком случае это очень хороший учебник. Впрочем, сам Ж. описал работу над книгой гораздо лучше в своем эссе Создание научно-фантастического романа. Приемы НВ не слишком изменились за двадцать лет. Новая тема не обеспечила подлинного новаторства, и романиста можно упрекнуть за самоповторы, но следует учесть, что повторяются практически идеальные, беспроигрышные приемы. Мне книга очень понравилась.

Джек-из-Тени. Юмористическая фэнтези, лучшие страницы которой напоминают Де Кампа, Говарда и других классиков жанра. Увы, такая вторичность на пользу произведению не идет. И стилистическое мастерство, и изящная ирония автора растрачены на пустяк. Удивительно, что такую проходную в общем-то книгу многие фэны считают одной из лучших у Ж.

Дикие земли. Вообще-то заглавие можно перевести как Пустоши. И это очень подходит к вестерну, написанному вместе с мастером подобной литературы Д. Хаузменом. Я не считаю себя поклонником жанра, но читал с большим интересом. Это не одна, а скорее две постоянно пересекающихся истории, действие которых разворачивается на индейской территории. Авторы создали оригинальные робинзонады с уклоном в психологию трапперов, но новизной они в целом не блещут. Глаз Кота был поинтереснее.

Дилвиш Проклятый. Не роман, а скорее цикл коротких и не очень коротких рассказов, публиковавшихся в журналах по отдельности. Стандартный фэнтезийный сюжет орнаментирован изящными мифологическими отсылками, очень легко читается, но особой ценности не представляет. См. Очарованная земля.

Долина проклятий. Вероятно, самый простой из романов Ж. Традиционный фантастический вестерн о странствии через враждебную пустыню. Только происходит все не за тридевять галактик, а в Америке… Полная версия книги опубликована только в Мирах…, ранее печатался сильно сокращенный вариант, полностью замкнутый на боевые сцены. В общем, увлекательная антиутопия.

Доннерджек. Начинается этот огромный роман как очередной пересказ мифа об Орфее. Гениальный ученый спускается в виртуальный ад, чтобы вызволить свою возлюбленную. Дальше сюжет получает иное развитие — вернее, целый ряд развитий. Сталкиваются реальность и виртуальность, новые и старые боги, корпорации и секты. Во второй части сын Доннержека совершает очередное виртуальное путешествие, дабы достичь невозможного и вызволить таинственный артефакт из рук богов. Естественно, реальный мир будет спасен — поэтично и пафосно, но не без иронии. Мифологическая составляющая сводится к нескольким вольно используемым именам. При этом роман (дописанный Д. Линдскольд) производит удивительно цельное впечатление, не забывается и смело может считаться достойным продолжением «амберской» темы — первичная реальность и тени.