Вавилон 17. В этой книге Д, на мой взгляд, явно позволил себе слишком много. Пренебрегая сюжетом, образами и всем литературным багажом, он вовлекает читателя в некий лабиринт, в котором события служат весьма шаткими точками опоры для размышлений на разные темы, весьма оригинально аранжированных. Дочитать пока не сумел; но пытаюсь снова и снова.

Драгоценности Эптора. В первом романе Д. уже намечены все основные темы его творчества: мифологическая инициация, метафорическое путешествие, поэтические метафоры и их научное преломление — и уникальное чувство мира и собственной самости. Сюжетно это довольно традиционная сайенс фэнтези, но метафизическая глубина и свобода мысли делают эту книгу гораздо большим, чем набор традиционных мотивов и сюжетных приемов. Кое-где заметны шероховатости языка, иногда очень поверхностно освещаются важные эпизоды, а мифопоэтические аллюзии местами остаются схематичными. Но не это главное; главное — обещание чуда и Тайны, поэзии и Правды.

Нова. Притча о глубинах космоса, о стремлении к полету — и одновременно космическая опера с навороченным сюжетом, драма характеров. Да еще каких! Д. серьезно анализирует проблему искусство и жизнь и приходит к выводу о их взаимопроникновении. Блистательный психологизм автора проявился в камерных сценах на борту звездолета. Впрочем, в книге нет ни одного провала, при этом она лишена сумбура, царящего в более известных романах писателя. Просто поэма — что тут еще сказать! Флокс издал самый приличный перевод, на другие не стоит тратить время.

Падение башен. Опыт Д. в жанре приключенческой фантастики. Почему это определение заключено в кавычки, вы поймете, прочитав трилогию. Такого не было раньше, да и позже, пожалуй. Боевик о мести в духе Дюма смешан с межпланетными интригами и оригинально замкнут на мифологические экскурсы и многоплановые символические эпизоды. Конечно, книга коммерческая, взвешенная и продуманная. Но при этом все особенности авторского стиля прекрасно сохранились. Любительский перевод — один и тот же — печатался в двух разных редакциях. Впечатление поистине удручающее, но никто, кажется, не собирается издавать Д. всерьез.

Пересечение Эйнштейна. Умопомрачительная игра с архетипами, преследующая самые серьезные цели. По молодости лет я долго боролся с текстом, не принимая его как данность. Потом понял, что роман требует особой системы критериев, отличной и от постмодернизма, и от НФ. Сюжет подчинен тем поразительным образам, которые извлекает из подсознания автор этой небольшой книги. Один Билли Кид чего стоит! Увы, экземпляра романа у меня сейчас нет, чтобы разобрать поподробнее. Может быть, это не Ваша книга. Но попробовать не мешает. Д. не оказывает читателю никакой поддержки, как Желязны, и не предлагает связных этических концепций, как Диш. Его романы — тяжкое сотворчество с автором. Но если добиться некоторого взаимопонимания, то результат может превзойти все ожидания.

Время, рассматриваемое как спираль из полудрагоценных камней. Наверное, самая известная новелла в истории НВ. Поэтому пересказывать сюжет и анализировать его, наверное, ни к чему. Уникальное чувство стиля и настроения ни разу не изменило автору этого довольно объемного произведения. Д. — не Баллард, и повторять одну и ту же атмосферу в разных рассказах он не собирался. Но превзойти себя так и не смог. Многим не нравится из-за затянутости и бессвязности. В данном случае речь идет о недостатках читателей, а не автора. Он-то вне подозрений: такой законченной, серьезной и гармоничной новеллы НВ не создавала.

Ночь и возлюбленные Джо Ди Констанцо. Мешанина из разных сюжетов и тем мешает до конца понять происходящее. Тем более что Д. излишне перекрутил время в этом рассказе. Читается легко и изящно. Чего же больше?

Диш, Томас

Один из самых оригинальных американских фантастов, чье творчество всегда оценивалось высоко интеллектуалами и никогда не имело коммерческого успеха. Д. начал публиковаться в 1962 году, он примкнул к НВ, когда проживал в Европе. Фантастика в творчестве Д. не первенствует даже количественно. Практически он проявил себя как мастер, которому подвластны все жанры — готика, детектив, исторический роман, детская литература, Большая часть НФ произведений издана в 1965–1972 годах, затем Д. возвращался к жанру изредка. Его поздние романы привлекали внимание и получали премии (На крыльях песни), но в них несколько теряется элемент новизны, очевидный в раннем творчестве. Увы, сейчас Д. пишет все меньше, а написанное ему трудно опубликовать. Таков удел некоммерческого писателя, основной мотив творчества которого критики определяют как здоровый пессимизм. Апокалипсис в той или иной форме возникает во всех книгах Д.; писатель рассматривает темные стороны человечества, но почти всегда его герои находят лазейку (или ее подсказывает читателям автор). Действие почти всех книг Д. происходит в ближайшем будущем и связано с проблемами социума. Однако писателя всегда занимала прежде всего судьба личности. Д. великолепный психолог и модернист в лучшем смысле этого слова.

Геноцид. Первый роман Д. и один из самых впечатляющих. В сущности, книга во многом напоминает День триффидов Уиндема — с точностью до наоборот. Человеку было не суждено выжить — резюмирует автор в финале грустной истории о том, как невидимые инопланетяне сделали Землю своим огородом, походя уничтожив вредителей — то есть всех обитателей планеты. Ирония молодого автора над собственностью, государством и религией кажется очень едкой. Хотя в его упреках много справедливого, но положительной программы писатель не предлагает. Его герои, избравшие свободу чувств и действий, кажется, нашедшие смысл жизни в самой жизни, гибнут точно так же, как и те, которые предпочли укрыться от катастрофы за древними обычаями и табу. Д. убедителен и лаконичен, только очень уж беспросветная книга получилась…

Концлагерь. Лучшая и наиболее впечатляющая книга Д., над которой немало размышляли самые известные критики. Никаких премий она не удостоилась, а между тем роман представляет собой одно из наиболее глубоких исследований взаимоотношений тоталитарной власти с интеллигенцией и природы художественного творчества. Иногда автор чересчур мрачен, создаваемые им картины кажутся отталкивающими, но сам писатель ориентируется на Записки из мертвого дома Достоевского, в которых, как известно, присутствует оптимистическая доктрина. Вообще Концлагерь насквозь литературен, причем все реминисценции умело замаскированы и не выбиваются из контекста сюжета. Увы, переводчик большую часть их не учел, поэтому русский вариант романа местами кажется невнятным, да и транскрипции имен и названий, скажем так, смущают. Что ж, за неимением лучшего приходится ограничиваться единственным азбучным изданием. Книга, выстроенная очень тонко, написанная в форме дневника (1-я часть) и отрывочных заметок (2-я часть), достойна лучшего. Кстати, о сюжете: герой оказывается в испытательном лагере, где на людях экспериментируют с веществом, обостряющим деятельность мозга и стимулирующим творчество. Правда, оно вскоре вызывает смерть субъекта, что доказано на низших организмах. Похоже на бессмертную книгу Киза? Но роман Д. написан о другом и по-другому. Государство оказывается врагом индивида, и творцы восстают. А поскольку они стали гениями, что их может ожидать, кроме победы? Даже хэппи-энд не кажется в данном случае уступкой коммерции. Такую книгу нельзя испортить. Политика, наука, общество — все должно быть принесено в жертву Человеку и Человечности. Кредо НВ писатель выразил полно и глубоко. Фантастический элемент воспринимается к середине книги как часть удивительной и страшной реальности. Но верьте в победу, и Диш укажет вам путь…