Лабиринт смерти. Совершенно потрясающая книга, в которой Д. своеобразно интерпретирует мифы, имеющие дело с Жизнью и Смерти. Оказавшиеся на другой планете люди попадают в запутанный лабиринт собственного подсознания. Куда он приведет — должен решить читатель. Понять что-либо до конца трудно, но уж больно книга хороша.

Лучший друг Бога (др. Наши друзья с Фроликса-8).

Мастер всея Галактики. Одна из самых своеобразных и неровных книг Д. — сплетение множества тем, переходящих одна в другую без всякой подготовки. Несомненно, ироничная антиутопия, нарисованная в первых главах, несколько поверхностна. Но то, что следует дальше, когда герой принимает предложение загадочного существа и отправляется на другую планету ради участия в неком проекте, просто ошеломляет. Постоянно обсуждаемый на страницах романа сюжет о Фаусте — не что иное, как подначка читателю. На самом деле писатель задействует совсем другие мифы. Аллюзии может отыскать каждый. Может быть, книга Календ — это Библия, планета Плаумена — Земля, а таинственный Глиммунг — олицетворение Христа? Тогда все метафизические прения обретают хоть какой-то определенный смысл. Но этого автор как раз не хотел. Недаром столь многозначителен и печален финал истории. Удивительная книга…

Молот Вулкана.

Нарушенное время Марса.

Помутнение. Первый роман Д., напечатанный у нас, начинается с программного обличения наркомании как социального недуга. Потом автор представляет торговцев наркотиками как некую единую всепроникающую организацию. Бороться с ней вроде бы невозможно, поскольку большинство склонно по тем или иным причинам предпочесть мир иллюзий истинному миру. Но есть обходной путь, дающий надежду на победу. Писатель не знал о грядущем СПИДе, но читатель вправе подумать, что ему все было известно задолго до открытия болезни — настолько отчетливо выписаны будни наркотусовки, ведущие к метафизическим откровениям и ужасным последствиям. Впрочем, финальное многоточие более чем уместно: пусть люди думают, спасаться или нет. Очень страшная, по-настоящему современная и в то же время глубокая, философская книга.

Предпоследняя истина. Пожалуй, самый запутанный роман Д. Конечно же, он посвящен проблеме истинной реальности. Заглавие очень точно отражает в данном случае позицию автора, а сюжет настолько сбивает читателя с толку, что каждый волен истолковать его по-своему. Но плохой перевод, слишком слабый для такого романа, мешает гораздо больше, чем можно подумать.

Пришедший из неизвестности (др. — Доктор Футурити, Нетелепортируемый человек). Не роман в привычном понимании слова, а скорее первая половина некоего сочинения неопределенного жанра. Наиболее сходное с Ван Вогтом произведение Д.: огромное количество сюжетных наворотов, мессианство, тайное вмешательство в законы пространства и времени… И оборотная сторона — логика, правдоподобие, стиль — все принесено в жертву действию и нескольким весьма смутно выраженным идеям, которые автору чем-то дороги. Читается с огромным интересом: что же выкинет автор на следующей странице? Тем не менее — одно из худших сочинений Д.: то, что удалось предшественнику, с последователем сыграло дурную шутку.

С пушкой в кармане (др. — Доктор Бладмани). Еще одна антиутопия, обманчиво простая даже для подготовленных фанатов. Ядерная война, уничтожившая цивилизацию, следует за катастрофой, вызванной ошибкой заглавного персонажа. Автор предоставляет читателям решать — повинен ли Блутгельд в произошедшем или его вина — лишь порождение измученного разума? Впрочем, человечество выкарабкается, научится жить с бомбой в кармане, точнее, после нее. Нотки черного юмора явственно проглядывают в изображении предпринимателей будущего; некоторые сцены прямо напоминают Воннегута. Богатство литературных подтекстов вообще очаровывает, хотя и не спасает книгу до конца. Похоже, все свои романы Д. начинал писать в депрессии — от хронического безденежья, от потока халтуры, от увеличения доз стимуляторов, наконец… Только постепенно, нагоняя объем под воздействием химических препаратов, писатель возвращался в свой мир, появлялся оптимизм, вера в людей… Если принять эту предпосылку, хэппи-энд не покажется надуманным. Вообще — очень сильная и умная книга, хотя обилие персонажей сбивает с толку. Но какой роман о катастрофе обходится одной сюжетной линией?

Свихнувшееся время (др. — Распалась связь времен). Типичный для Д. роман, перекликающийся с новым фильмом Питера Уира Шоу Трумэна. Точно так же герой обнаруживает, что маленький городок, в котором он живет — всего лишь декорация, разработанная для него и его дара. Умопомрачительная история, захватывающая и смешная одновременно. Потрясающая глубина, достигнутая автором при таком накале страстей и событий, должна стать предметом изучения. Я прочитал роман совсем недавно, но был им настолько очарован, что пока книгу со стола не убрал…

Симулакрон. Роман напоминает по стилистике Человека в Высоком замке — несколько параллельных историй разворачиваются в Америке близкого будущего. Однако в этой книге нет оригинального мистицизма. Д. занимают прежде всего общественные и политические проблемы. Оригинальная (на основе матриархата) организация будущей антиутопии разбирается достаточно подробно и иронично. Конечно, не обходится и без психологических обертонов. Чего стоит законодательное запрещение психоанализа и замена его химиотерапией! А еще — контроль над будущим, колонизация Марса и андроиды-симулакроны, производимые сразу несколькими конкурирующими компаниями. Скучать читателю не придется: в этом лабиринте все взаимосвязано и одинаково важно. Обратить внимание следует также и на автореминисценции — Мори Фрауэнциммер, например, появлялся и в Кукле по имени Жизнь. Определенная вторичность и отсутствие серьезной философской концепции в значительной мере снижают ценность этого романа, но поклонникам писателя он настоятельно рекомендуется.

Солнечная лотерея. Первый роман Д. посвящен обществу будущего, где лотерея стала основой для создания властных структур. Довольно оригинально, удачные психологические находки, полноценный детективный сюжет, но до последующих книг писателя явно не дотягивает. Почему? Нет таинственной недосказанности и той удивительной метафизики, с которой экспериментировал Д.

Три стигмата Палмера Элдрича. Мой любимый (пока) роман Д. Поэтому писать о нем сложно. Может, галлюцинации более чем убедительны. Может, сюжет покоряет обилием неожиданных поворотов. Может, это просто наиболее удачный выход писателя в метафизические дебри. Люблю, что тут поделать! А пересказать историю о наркотиках, которые загадочный Палмер ввозит на Землю и которые напрочь забивают реальность, сможет почти каждый. Только такого эффекта, кроме Д., не добьется никто.

Убик. Один из самых впечатляющих романов Д. посвящен помимо всего прочего жизни после смерти. Естественно, здесь появляется знаковый для писателя персонаж — владелец морга Фогельзанг. Но какая книга! Где мертвые, а где живые — мы так и не поймем, зато много узнаем о транснациональных корпорациях будущего и о человеческой психологии. Циничные стихотворные комментарии и элегантное использование художественных деталей делают Убик незабываемым. Усердно рекомендую прочитать все три перевода — включая безымянный любительский. Очень уж они различаются. Тот, что напечатал Полярис, наверное, более всего напоминает по стилю Д., но два других более чем оригинальны.