Остров доктора смерти. Рассказ входит в знаменитую тетралогию вместе со Смертью Доктора Острова, Доктором Острова Смерти и Смертью Острова Доктор и представляет собой запутанную психологическую головоломку. Пожалуй, мой любимый рассказ В.

Родерик в зоопарке. Динозавр, созданный подростком, оказался совершенно чужд обществу, поскольку индивидуализм этого разумного существа в технократическом будущем не поощряется. Вот и водят детишек в зоопарк поглядеть на представителя расы, ранее владевшей Землей. Необычный для В. нравоучительный рассказ.

Рухлядь из кладовой времени. Три очень разных по духу и сюжетам фрагмента слиты воедино как авторской волей, так и некой внутренней общностью, совсем не очевидной на первый взгляд. Но исключительно литературный и стильный рассказ В заслуживает пристального внимания.

Лит.:

Гаков Вл. Мастер-отделочник: О творчестве Джина Вулфа // Если. — 1997. - N 7. — С. 205–213.

Джестон, Марк С

Четыре романа Д. имели значительный успех на рубеже 60-70-х гг. В них писатель довольно смело исследовал идею энтропии в сочетании с классическими образами: звездный ковчег, киборги, новые вооружения и прочее. Увы, после этого писатель 20 лет не публиковался.

На русский язык книги Д. не переводились.

Джонс, Лэнгдон

Английский художник, редактор и писатель, чей единственный пока сборник Взгляд объектива можно считать классикой НВ. Как редактор, Д. заявил о себе рядом экспериментальных антологий, а также выпуском посмертного романа М. Пика Титус один. Версия Д. очень многим показалась спорной, но его оригинальность — во всех ипостасях — несомненна.

Взгляд объектива. Единственный рассказ Д., переведенный на русский, представляет собой литзапись воображаемого любительского фильма. Объектив смотрит на весь мир, и создаваемые таким образом сценки составили произведение значительной философской ценности. Иисус на кресте произносит жестокий монолог, обращаясь к юной девушке, солдаты-наемники уничтожают в пустыне цветы, упорно прорастающие раз за разом… А глаз взирает на это из объектива, холодный и разумный. Запоминаются именно образы, идеи, а не рассказ как целое. И в этом особое своеобразие произведения, являющего классический образец примитивистского синтеза искусств.

Дик, Филип К

Что я могу сказать о Филипе К. Дике? Слова гений, потрясающий мыслитель и т. д. давно стали привычными и не могут выразить моего отношения к удивительному писателю (прежде всего в рамках крупных форм; рассказы Д. несколько менее оригинальны, хотя неизменно увлекательны и содержательны). Д. начал писать в 50-е, но расцвет его творчества наступил в 60-х; в последние годы жизни он публиковался значительно реже. Фэны, за малым исключением, не принимали его творчества, а критики и вовсе отмахивались от чрезмерно серьезного писателя. Только после смерти к нему пришла всемирная слава, сделавшая писателя флагманом контркультуры и одним из ее ведущих философов. Проблема истинной и ложной реальности, введенная Д. в НВ и в литературу вообще, была для писателя основной, но не единственной. Еще — политика, социология, мистика, история… Всегда и во всем Д. оставался самим собой — мудрецом, склонным к паранойе. Именно поэтому его книги так созвучны всем нам — обитателям реального (?) мира.

Глаз в небе. В этом потрясающем романе восемь человек, оказавшихся в момент аварии на экспериментальном объекте, обнаруживают, что не могут вернуться в свой мир. Те искаженные вселенные, через которые они вынуждены пробираться, описаны с потрясающей, пугающей глубиной. Неужели в подсознании большинства людей таятся столь ужасные фобии? Впрочем, хорошо, они могут реализоваться только в подобных пограничных ситуациях. Конструирование вселенных завораживает: больше всего Д. удался мир, завернутый на религии, остальные несколько более традиционны. Политическая тематика на сей раз исключительно уместна; кое-что новое о капитализме и коммунизме можно из романа узнать. Оптимистический финал, не характерный для большинства романов, придает данной книге особую значительность. А архетипические элементы я оставляю на долю исследователей.

Голова на блюде (др. — Шутник). Неровный, но интригующий роман, своего рода облегченная антиутопия, в которой соединены разнокалиберные темы: новая мораль, телевидение как источник манипуляций общественным сознанием, выделение психически нестабильных людей в отдельное общество, плюсы и минусы полетов в космос и, наконец, каннибализм. Но все это слеплено на скорую руку и обрывается в никуда. Запоминается же центральный образ. Представьте что-нибудь вроде этого: вместо кепки Ленин держит в руках собственную голову, собираясь ее куда-то зафутболить. Достойный символ мира великого писателя.

Духовное ружье. Эту книгу я почему-то решительно не люблю. Интриги в обществе ближайшего будущего не слишком увлекают, а все важнейшие для Д. проблемы оказываются на периферии сюжета и смотрятся в качестве чужеродных дополнений. Да и с точки зрения развлекательности каких-то новаций ощутимо не хватает. Но поклонники писателя все равно меня слушать не будут — купят и прочтут. И правильно. Я и сам бы так поступил.

Игроки с Титана. История загадочной игры, в которую вовлекают землян инопланетяне, написана удивительно легко и живо. Это своего рода интеллектуальный боевик. Одно только огорчает: действие обрывается как будто на полуслове. Я даже по молодости лет попытался набросать продолжение, но ничего из этого не вышло. Игры с реальностью выходят на первый план ближе к концу романа, до того скрытые пеленой яркого действия. В целом любительский перевод не произвел на меня серьезного впечатления, а других я так и не видел.

Кланы Альфанской Луны (др. Кланы Альфа-Луны). Замечательный роман, ироничный и полный сюжетной динамики, в то же время дает исчерпывающее представление об отношении автора к психическим аномалиям и заболеваниям. Анализ глубин психики основывается на их внешней реализации. Неизлечимые психически нездоровые люди высланы с Земли на обозначенную в заглавии планету, где им удалось построить уникальное общество, основанное на жесткой клановой структуре. В основу кланов положены исходные заболевания. Писателю удалось найти смешное в страшном, а весь роман исключительно оптимистичен. Оказывается, не так уж и страшны искомые аномалии. Надо просто уметь их распознавать, анализировать и понимать. Конечно, книга кажется простой. Но ведь все гениальное, как вы помните…

Кукла по имени Жизнь. Пожалуй, самый мрачный роман Д., в котором фантастический элемент второстепенен. В очередной раз писатель демонстрирует свою зачарованность темой симулакров — двойников людей. На сей раз воссозданы Линкольн и его министр Стентон, а талантливые изготовители рискнули предложить свой проект на рассмотрение мультимиллионеру Берроузу, организующему заселение Луны и Марса. Вот, собственно, и вся фантастика. Сама же книга посвящена моральному краху деловой Америки и исследованию типичных психических заболеваний ХХ века. Потрясающий образ шизофренички Прис врезается в память навсегда — настолько убедительны речевые и психологические характеристики. Действительно, фобии и страхи нашего времени все чаще приобретают клинический характер. Именно поэтому такой пугающей кажется эта объемная и злая книга, в которой два старика-симулакра гораздо человечнее живых людей.