Птица и мечтатель. Птицы мутировали под воздействием радиоактивных удобрений и объявили настоящую войну людям. Еще одна мрачная история, представляющая будущее по Балларду. Мне она чем-то напомнила Адама без Евы Бестера. Но рассказ Б. более цельный, весь пронизанный одним-единственным настроением. Не стоит спрашивать, каким.
Путешествие через кратер.
Сторожевые башни. Притча о Наблюдателях — или, скорее, о возможности наблюдать за Наблюдателями. Сами обитатели Сторожевых башен в рассказе не описаны, представлены только обитатели города, по-разному воспринимающие факт существования башен. История о парадоксах коллективного бессознательного становится то тоталитарной антиутопией, то чем-то совершенно неописуемым. Виной всему — магия стиля.
Тысяча грез Стеллависты. Еще один рассказ о декадентстве, царящем в Алых Песках.
Утонувший великан. На сей раз умирает миф, та сказка, что когда-то была дорога человечеству, а потом оказалась совершенно не нужной. Короткий рассказ полон такой печали, что склонным к меланхолии читать не стоит.
Хронополис (др. — Хронополь). Б. изображает общество будущего, главной фобией которого стало измерение времени. И это понятно: регламентация жизни и социальная дифференциация неминуемо должны привести к созданию временных поясов, облегчающих людям жизнь. А каковы будут последствия этого эксперимента!
Человек из подсознания (др. — Вы будете покупать, доктор). Мишенью мрачной иронии автора становится реклама, превращающая людей в автоматы для покупки вещей. Новая техника делает возможным воздействие на подсознание всех обитателей планеты… К чему это приведет, поклонники НВ могут с легкостью догадаться.
Лит.:
Гопман В.Л. Творчество Джеймса Грэма Балларда: (К вопр. о специфике худож. метода): Автореф. дис. канд. филол. наук. — М., 1981. - 25 с.;
Гопман В.Л. Духовная одиссея 1964 года: [О творчестве Д.Г.Балларда] // Баллард Д.Г. Затонувший мир. — Волгоград: Фанк, 1992. — С. 130–133;
Гопман В.Л. «Единственно по-настоящему непознанная планета — Земля…»: [О Д.Г.Балларде] // Баллард Д.Г. Утонувший великан. — М.: Известия, 1991. — С. 5–13.
Берроуз, Уильям
Проза Б. представляет собой уникальное явление даже по меркам ХХ века. Его книги многим кажутся возмутительными и шокирующими, но необычайное мастерство и серьезность затронутых проблем выводят Б. в первые ряды литературного андерграунда. Его лучшие книги вышли в 60-х, тогда же стала очевидна близость писателя к НФ вообще и к НВ в частности. Тетралогия, начатая Голым завтраком, содержит огромное количество заимствований из фантастики, но их переосмысление настолько революционно, что сопоставимо разве что с Ф. Диком (конечно, Дик далек от стилевого анархизма Б.). Достаточно прочесть несколько страниц его прозы, чтобы постичь нехитрую, но требующего изрядного напряжения механику автора, соединяющего реальные события и фантастику, поток сознания и натуралистические описания. Конечно, многие аспекты прозы Б. кажутся ныне неприемлемыми, а иные революционные темы удивления уже не вызывают. Но влияние этого художника подсознания на лучших авторов НВ неоспоримо. Оно сказалось и в стиле, и в легкомысленном отношении к традиционной фантастике, и в использовании штампов масскульта. Да чего там только нет!
Бойд, Джон
Один из самых загадочных авторов в американской НФ, Б. выступил со своими романами в преклонном возрасте — 50 лет, а через 10 лет замолчал; в 1968–1978 годах опубликованы все его книги, сначала пользовавшиеся значительным успехом, но вскоре забытые. НВ дала писателю некий стимул к творчеству, он ориентировался на труды более молодых коллег. Иначе откуда у бывшего военного и водителя грузовика взялось такое необычное чувство юмора, склонность к запутанным сюжетам и древним мифам? Б. использует мифологию не в сатирических целях, его занимают архетипы, преломляющиеся в сознании писателя в соответствии с причудливыми сюжетами. Впрочем, последние книги Б. более традиционны, он замыкается в круге нескольких более-менее продуктивных тем, а потом начинает ориентироваться на коммерческий рынок, где труды такого уровня не могли быть оценены. После невероятного напряжения сил энтузиазм исчез, как исчез и писатель.
Два первых романа Б. переведены на русский. Рекомендую издание Северо-Запада, в котором есть авторское предисловие, интересно интерпретирующее исходные задумки. Увы, оно относится к трем романам, включая Распутников небес, так и не изданных у нас.
Последний звездолет с Земли. Эталонная антиутопия о регламентации численности и классового состава населения под пером Б. из гротеска обращается в притчу. Герой — неортодоксальный математик, усомнившись в целесообразности Системы, углубляется в своего рода расследование: что же изменило историю и кем были всеми признанные герои. Сцены суда над этим нонконформистом — едва ли не сильнейшее место в книге. Четверо присяжных — психолог, священник, математик и социолог — предлагают свои версии, которые изначально ложны. Герой признан виновным и отправлен на планету-тюрьму, где выясняется, что вся его предшествующая судьба была частью некого плана. Заключительная часть несколько скомкана (из предисловия понятно — почему), но в целом впечатление очень сильное. Многие темы НВ обыграны без экстремизма, корректно и уверенно.
Опылители Эдема. Мир, в котором происходит действие, рядом деталей напоминает о первом романе (жесткая регламентация деторождения и социального статуса, зашоренность обывателей), но сюжет совершенно иной, хотя по-прежнему связан с сексуальными проблемами землян и не землян. Планета Цветов становится не только источником опасности, таящейся в коллективном разуме, но и приносит гармонию в существование четы биологов. Главная героиня — женщина; автор наблюдает ее чувственное пробуждение, которое завершается парадоксально. Тайны Флоры будут разгаданы, и теория любви цветов чем-то напоминает о хиппи. Однако обилие биологических комментариев и античный подтекст делают наслаждение текстом невозможным. В романе все продумано до мелочей, и творчеству читателя места не остается. Хотя эротические эпизоды и философские выкладки напоминают романы Ф. Херберта, и уже это может заинтересовать.
Брайант-мл., Эдвард
Соавтор Х.Эллисона и самобытный новеллист (романы Б. гораздо менее удачны). Мрачное, сюрреальное видение мира, тяготение к мифологии и психологическим изыскам сделали писателя адептом НВ, хотя его первый сборник вышел только в 1973 году. Из поздних произведений, в которых Б. часто обращается к проблеме Американской мечты, выделяется сборник «Циннабар»; тяготение к хоррору и литературной сказке проявилось в сборниках 1980-90-х годов.
Витраж с двойной спиралью ДНК. Изящная психологическая новелла, в которой научное открытие (идея его разработана весьма тщательно) и связанное с ним расследование — только предлог для психологического исследования. Б. ставит в центр рассказа своего рода художника от науки, интересного и непредсказуемого. В отличие от Эллисона и Диша, Б. оказывается мастером не этюдов и настроений, а именно поведения. У него человек — это действительно человек, а не олицетворение внутреннего космоса. Рассказ напоминает ранние новеллы Р. Желязны, но разве это плохой образец?
Браннер, Джон
Исключительно плодовитый писатель и активный общественный деятель. Б. прославился после выхода в свет Остановки на Занзибаре — огромного по объему романа-коллажа, использующего все наработки серьезной литературы и одновременно продолжающего традицию романов-катастроф. Другие книги Б. продолжали эту линию, но их насыщенность, сложность и нонконформизм (в том числе политический и психологический) сделали эти мегакниги культовыми в узких кругах. Широкой публике Б. известен как автор коммерческих романов — НФ и сайенс фэнтези. Во многих книгах он описывает крушение межзвездных империй и будущее Земли. Тем интереснее романы, напрямую посвященные искусству и политике. Они также целиком и полностью относятся к НВ, в русле которой протекали все эксперименты талантливого автора, полное представление о творчестве которого у отечественного читателя пока не сложилось.