Долгое время общим местом был тезис о происхождении НВ напрямую от модернизма. Только большая литература человеком интересовалась больше как инструментом. Возьмите антироман — попытку разъять мир на составные части, или разного рода языковые игры школы Пруста, или пустые эксперименты Джойса. Ни один серьезный текст НВ не может быть прочитан в отрыве от контекста эпохи и авторских концептуальных построений, которые гораздо более насущны, чем у чистых (пост)модернистов. Единственная философия, которая в равной степени отразилась в мэйнстриме и НВ — экзистенциализм. Проблема существования заботила английских и американских авторов Новых миров ничуть не меньше, чем их коллег-классиков — Камю, Сартра и других. Хотя следует отметить, что никакого отбора не происходило: авторы НВ во всех текстах находили созвучные проблемы. Именно поэтому так объемен литературный контекст их сочинений, так эклектичны стили и методы (особенно показательным выглядит творчество Муркока, Спинрада и Дэвидсона). Но следует учесть, что близкие по духу писатели в прошлом обнаружились. Их список был бы слишком объемен, но предпочтение отдавалось авторам многосторонним, обращавшимся к самым разным темам с гуманистической точки зрения. Даже такие сомнительные человеколюбцы, как Л. Даррелл, становились культовыми писателями из-за призыва заглянуть в душу и найти объяснение всему творящемуся на свете в ней. Так что оглядка НВ на мир большой литературы была весьма оригинальной и избирательной.

Как и оглядка на мир вообще. Творившееся в нем не могло не вызывать самых разных эмоций — от настороженности до паранойи и страха. Одна война завершилась, но за ней последовали корейский и вьетнамский конфликты. Никсон сначала ворвался в Белый дом, потом вынужден был убраться отсюда. Европейцам не прибавляло оптимизма соседство империи зла (впрочем, Рейган еще не произнес этой формулы). А над миром висела тень Бомбы, к которой постоянно возвращались и фантасты, и нефантасты. И еще всех донимало Общество: его ценности отвергались во всех видах; нонконформизм проявлялся по-разному — в иронии и в ненависти, в активности и невмешательстве. Расцветают самые разные асоциальные по сути культы и религии. Наркотики распространяются все шире. И убивают… Литература откликалась на реальность, но отказывалась ее отражать. Гессе — в самой, возможно, значительной книге столетия — выдвинул концепцию Игры, сквозь призму которой на Западе начали рассматривать все. В том числе и общество, и литературу.

Триумф НВ превратился в нечто осязаемое. Теперь это была не кучка экспериментаторов-маргиналов (как Барроуз и авторы его круга), а вполне организованное течение со своим лондонским центром, крышей, вывеской и школой талантов. Да, немногочисленные адепты НВ быстро становятся объектами подражания. Новички-дебютанты (Платт, Диш) и маститые писатели (Силверберг) начинают по-своему реализовывать принципы мастеров — и в технике письма, и в содержании текстов. Малые жанры (рассказ, повесть) поддались перековке достаточно быстро. Эффекта удивительного, оказывается, можно достичь не сногсшибательной идеей, а стилевыми изысками и психологическими конструкциями — иной раз заумными и невнятными, но шокирующими и квази-серьезными. Путь к освоению романа был долгим. Баллард и Муркок писали в этом жанре по старинке. Только в 1965 году появляются первые объемные произведения Желязны, Диша и других. Теперь дело сделано: можно пожинать плоды и наслаждаться успехом.

Перелистайте списки НФ премий, и успехи НВ станут очевидны. В 50-х только Фармер и Силверберг получили Хьюго как многообещающие авторы, а в 1966–1969 годах практически все урожаи премий достаются авторам, ставшим корифеями нового направления, где литературность уживается с социальностью, а художественное мастерство с фантастическими сюжетами и антуражем. Желязны, Дилэни, Эллисон, Фармер, снова Эллисон (три Хьюго за один год — рассказ, сценарий и антология!). Естественно, победители попадают не только в антологии; им дозволено — неслыханное дело на рынке НФ — выпускать сборники рассказов один за другим. И — самое удивительное! — сборники расходятся. Конечно, престижной книгой месяца не становится ни один из них, но имена выдающихся фантастов теперь на слуху у всей читательской публики (что-то доносится даже за железный занавес). Триумф? Быть может. Но за ним неминуемо следует обратная реакция.

Самое простое объяснение: буржуа не выдержали соприкосновения с чистым искусством и вытеснили его с массового рынка. Однако терпели же НВ почти десять лет! Пожалуй, все несколько сложнее. Во-первых, сыграл свою роль эпатаж и разрушительный имидж. Джек Бэррон Спинрада стал причиной приостановки Новых миров по вполне тривиальным причинам — нецензурная лексика и шокирующие образы. Остановиться корифеи волны уже не могли: сознательная установка на протест подтачивала все позитивные тенденции. Начинается разочарование в новом стиле, поскольку идеалы в нем найти сложнее, а нигилизм — на поверхности. Возникает и убеждение в неоригинальности НВ, выдвинутое с позиций высоколобых критиков. Опровергнуть его теперь довольно легко, но в начале семидесятых это было весьма серьезной претензией. Критики наиболее резко оценивали собственно журнал, а не сами работы классиков нового направления, а ситуация в новых мирах была далека от идеальной. С другой стороны, американские сотрудники начали изменять экспериментальным творческим принципам. Если это делал Муркок, почему бы не работать ради денег и прочим? Никакого криминала здесь отыскать нельзя. Но предводитель совмещал обе ипостаси с большим успехом, чего не добились его американские последователи. Силверберг, Желязны, Эллисон все чаще халтурят, все реже обращаются к традиционным (экая насмешка!) формам НВ. На смену революционной анархии приходят более либеральные воззрения. Новые миры закрываются, каждый из авторов следует своим путем.

Новое десятилетие подкралось незаметно, а вместе с ним — новые заботы. Журнал превратился в альманах, Муркок и Баллард продолжали печатать стильные вещи, но направление, уже совершившее революцию, достигшее признания, выполнило все программные задачи и сошло со сцены (поскольку философские программы радикалов мало кого привлекали). Силверберг, Желязны, Эллисон, Ле Гуин по-прежнему увенчиваются премиями, но твердая НФ понемногу берет реванш. Ее представители (Нивен, Кларк, Азимов) возвращают былой престиж серьезными книгами на глобальные темы, положительными и компетентными, по сравнению с которыми НВ выглядит легковесной. Нет единодушия в ее рядах, прекращение издания Новых миров только завершает размежевание по территориальному и философско-идеологическому признакам. Взглянем на путь классиков жанра в этом десятилетии. Силверберг в 1975-м замолкает на пять лет. Активность Желязны сводится к Амберскому циклу. Малзберг и Сэллис уходят из литературы. Ле Гуин и Дик (после перерыва в первой половине 70-х) обращаются к философской прозе, все больше порывая с каноном. Последний значительный НФ роман Диша выходит в 1972 году. Фармер обращается к блистательному постмодерну историй о Ньютоновой Пустоши. Англичане оказываются в некоторой изоляции, которой не могут преодолеть: слишком уж разноречивы творческие установки теперь, когда сметены барьеры, разрушены стены между НФ и литературой. Муркок обращается к литературному барокко, Баллард к рассказам-коллажам. Олдисс и Прист, напротив, пишут все традиционнее и — скучнее. На авансцене фантастики новые фигуры, которые почти всем обязаны НВ — Дозуа, Вулф, Краули. Но они почему-то не спешат признавать своих отцов. Так и проходят 70-е; НВ жива и в то же время забыта, все эксперименты удались и в то же время результаты сомнительны.