Чи може вона подати її просто зараз? Ні, їй доведеться домовитися про зустріч у відділку, або особисто, або на веб-сайті.

Гаразд, але що ж вони збираються робити зі здохлими рибками? Констебль запропонував смітник. «Але щоби вони там не затримувалися надовго. Зрештою, їх можна змити в унітаз». Потім панове крутнулися на підборах і покинули будівлю. «Гарного вечора, мадам». Пані Стельваген була приголомшена. «Обурливо! Це просто обурливо! І це ваша подяка платникам податків?»

Нема нічого приємнішого від споглядання безпорадного жіночого шаленства. Вочевидь, її влада не поширювалася за межі чотирьох стін цієї установи.

Середа, 16 січня

Приходив Еферт. Аби не навідуватись у Відпочинкову кімнату, ми пішли трохи почовгати по снігу: п’ять хвилин човгання, п’ять — відпочинку. Аж нараз зіткнулися із вимушеним вибором: ролятор^[6], мобільний скутер чи мікроавтомобіль «Canta LX»^[7]. Такі спокусливі варіанти!

Тиждень тому перед середньою школою, що за рогом, вигулькнув хлопчина шістнадцяти чи сімнадцяти років на томатно-червоному «Canta», який, мабуть, «позичив» у свого діда. Він скористався маленьким авто, щоби перевозити рюкзаки найвродливіших дівчат, у той час як самі ці дівчата їхали поруч на велосипедах. Я ніколи не бачив юнаків, які б задля розваги роз’їжджали на мобільному скутері чи штовхали ходунки. Саме тому я віддавав перевагу комфортному «Canta», навіть якщо мене зачислять до всіх інших нікудишніх водіїв за кермом однієї із цих бляшанок з-під печива.

Одного разу цей «Canta» на повному ходу влетів у кондитерську, а зупинив його лише водоспад із лакричних цукерок та сортового пісочного печива, і ще, можливо, страхітливі личка двох огрядних панянок, що трохи сплющились об лобове скло. Виявилося, що їхня шавка застрягла під гальмівною педаллю. Правда краща за вигадку.

Тут темою чи не кожної розмови ставав сніг або вся ота акваріумна дурня. Старі пліткарі продовжували вигадувати найнеймовірніші теорії змови, а дехто не соромився робити й необґрунтовані обвинувачення, от наприклад: приблизно у час рибковбивства у коридорі, де розташований акваріум, двоє пожильців бачили пані Алтьє…

Те, що в тому коридорі розташована її кімната і що, перебуваючи на три поверхи вище, вона навряд чи змогла би залізти крізь вікно, ніхто навіть до уваги не брав. Бідолашна Алтьє, боязлива сіренька мишка, яка не важить навіть 40 кілограмів і не сміє глянути вам у вічі, яка ніколи не скривдила ані мухи, ані рибки!

Після візиту поліціянтів директорка зібрала всіх пожильців, «аби трохи вгамувати пристрасті». Вона проінформувала, що кожну кімнату на другому поверсі обшукають «для проформи». Так наче кімната злочинця мала бути всіяна тістечковими крихтами. Ніхто не посмів запитати, чи керівництво має право оглядати кімнати. І я теж — забракло мужності.

Проте за кавою звучало чимало промовлених пошепки непрямих натяків на те, що кімнати на інших поверхах так само можуть обшукати. Супроводжувалися ці натяки запальними кивками: «О, так!»

Четвер, 17 січня

Перечитав початок свого щоденника. Можливо, трохи похмуро. Запевняю вас, що тут є й порядні люди!

Мій друг Еферт, звісно ж. Він живе окремо, якраз за рогом, у помешканні готельного типу зі своїм собакою — старим, приязним, дуже розумним, лінивим вихованцем на ймення Могаммед. Щоразу, коли в Еферта загострюється подагра, саме я вигулюю його пса. З вигулом не виникає значних труднощів, і це враховуючи мій обмежений простір, адже в Мо він ще обмеженіший. Одна петля навколо будівлі — оце й усе. З десяток підмочених стовбурів і раз на день купка екскрементів на траві, яку мені доводилося прибирати у маленький пластиковий пакетик, бо ж за мною стежили з десятка вікон. Якби я залишив лайно там, де воно було, то зчинилася би бійка за те, хто перший поскаржиться на мене.

Ще є Едвард. Небагатослівний чолов’яга. Його важко зрозуміти через параліч, але він дуже ретельно підбирає майже нерозбірливі слова. Але щоби він не промимрив — ви це знаєте, — кількаразове повторення «Перепрошую?» буде того варте. Те, що Едвард заощаджував у словах, він витрачав на розважливе спостереження.

Грітьє — справжня любка, приязна і співчутлива, без улесливості.

Греме, наразі останній з цієї групи, видається беззахисним та самозаглибленим, проте завжди чеше щиру правду, нікого не ображаючи при цьому.

Із цими людьми я не проти посидіти за чашечкою чаю. А це й справді більшою чи меншою мірою береться до уваги, коли забагнеться чогось такого простого, як-от посидіти із кимось по-компанійськи. Ми всі мали свої закріплені місця: за обіднім столом, у грі в бінґо, на заняттях «Рухайся під музику», у кімнаті для медитацій. Якщо хочете, щоби вас зненавиділи, лишень спробуйте сісти на чиєсь місце й не зрушити, коли хтось з-поміж цих здитинілих трясихвостів підійде до вас і закопилить губки: «Це я тут сиджу». («Ну, якби я ризикнув таке сказати, ви би, певно, завмерли на якусь мить. Простісінько перед моїм носом»). Це якщо вас не попередили, коли ви ще тільки-но вмощувалися на вільний стілець: «Тут сидить така-то пані!» Після цього всі завжди перепрошують та підводяться. Хоча, щиро кажучи, варто було би не поступатися місцем, а просто промовити, вказавши на вільні місця: «Сьогодні вона посидить он там, а якщо ні, то нехай котиться під три чорти».

П’ятниця, 18 січня

Упродовж останніх трьох днів дирекція ввела обмежувальні заходи щодо прогулянок. Та й зрештою, кому схочеться ризикувати зламати собі стегно? Але подібне нововведення аж ніяк не покращило загального настрою. Ні, пожильці не були схильні більше часу прогулюватися, коли ще не було слизько, одначе більшість неквапливо проходжувалися до торговельного центру, поштової скриньки чи парку. Просто що суворіша заборона, то сильніше кортить. Нині старі пліткарі сидять біля вікон, витріщаються на сніг, який найближчим часом не розтане, і скаржаться на місцеву раду, яка розчищає дороги, однак тротуари та велосипедні доріжки залишає вкритими коричневим брудом. І вони таки мають рацію.

Працівники розчистили східці перед входом, аби ми могли безперешкодно пройти від дверей до автобусної зупинки. Проте болісна невизначеність щодо того, що ж очікує на іншому кінці, коли ти зійдеш з мікроавтобуса, змушувала більшість пожильців не ризикувати. Страх — порадник у всіх життєвих ситуаціях.

Рибна буря в чайній чашці якось сама собою втихомирилася. Це була лише справа часу, коли людську увагу відволіче щось інше. Аж ось і воно — оце «щось інше»: крім снігу, почали ширитися чутки про те, що міська рада хоче встановити тариф на паркування. Старі непокоїлися, що якщо доведеться згодовувати лічильнику зайвий євро, їхні діти приїжджатимуть рідше. Якби мої діти відкладали відвідини лише через один клятий зайвий євро, то хай би в такому разі взагалі мене не провідували. Коли я насмілився (напрочуд делікатно) висловити за кавою свою думку з приводу цього питання, вони відповіли, що мені легко говорити, бо, бачте, в мене ж нема дітей, та й відвідувачів ніколи не було.

У цьому є частка правди. Майже кожне ім’я в моїй адресній книзі викреслене. Двох уже могло не бути серед живих. Інші мене не пам’ятали. Лишилися тільки Еферт та Анья. Греме, Едварда та Грітьє в тій книзі не було. Не надто вражаючий перелік друзів, чи не так? Хоча загалом вибір є у кожного: або померти молодим, або ж побувати на безлічі похоронів. Нині я маю сходити ще максимум на п’ять, якщо не брати до уваги ті, куди піду лише із ввічливості.

Субота, 19 січня

П’ятниця — день «Фітнесу для гарного самопочуття». Це коли ти маєш щастя спостерігати, як старі шкапи в найхимерніших «гімнастичних» костюмах квапляться коридорами до «спортивної зали». У жінок ні стиду, ні бриду, а тому переді мною постає сльозогінне видовище: рожеві лосини, що яро стискають як не маслакуваті коліна, то одутлі желеподібні клуби; приталені футболки, які безжально дочавлюють те, що колись називалося персами. Тілесний декаданс тут у тренді, тому всі принади демонструються славно-явно. У моєму віці такі демонстрації не надто сприяють гарному самопочуттю.