Немов почувши його думку, гарненька рудоволоска підморгнула Дейву, а потім злегка підсмикнула поділ своєї сукні, показавши коліна.
«Вітаю, Міс Звабо, — подумав Дейв. А потім: — Колись ти була утнула набагато краще за це».
Той спогад підбив його розсміятися.
І вона засміялась навзаєм. Він це бачив, але почути не зміг, хоча вона стояла близько, а слух він мав досі гострий. Потім вона зайшла за фонтан… і не вийшла. Утім, Дейв мав причину вважати, що вона повернеться.
Оце щойно він був побачив там життєву силу, не більше й не менше. Сильне пульсуюче серце краси і бажання. Наступного разу вона з’явиться ближче.
Наступного тижня до міста приїхав Пітер і вони вибралися повечеряти в одному приємному закладі неподалік. Дейв їв добре і випив дві склянки вина. Вони його добряче ожвавили. Коли зі стравами було покінчено, він дістав із внутрішньої кишені піджака срібний годинник Оллі, обмотав його важким ланцюжком і посунув по скатертині до свого сина.
— Що це? — спитав Пітер.
— Дарунок від одного мого друга, — сказав Дейв. — Він подарував мені його незадовго перед тим, як відійшов. Я хочу, щоб він тепер був твоїм.
Пітер спробував посунути годинник назад.
— Я не можу його взяти, тату. Він занадто гарний.
— Насправді ти зробиш мені ласку. Все через мій артрит. Мені дуже важко його заводити, а доволі скоро я взагалі не буду здатен цього робити. Чорти забирай, цій речі не менш як сто двадцять років, а годинник, який прожив так довго, заслуговує на те, щоб цокотіти стільки, скільки зуміє. Тому, будь ласка, прийми його.
— Ну, якщо ти наводиш такі резони… — Пітер узяв годинник і опустив собі до кишені. — Дякую, тату. Він класний.
За сусіднім столом — так близько, що Дейв, простягнувши руку, міг би її торкнутися, — сиділа рудоволоска. Перед нею не було страв, але, здавалося, цього ніхто не помічав. З цієї відстані Дейв побачив, що вона не просто гарненька; вона була однозначно красунею. Безумовно вродливішою за ту давнішню дівчину, яка вислизнула з пікапа свого хлопця і її спідничка на мить призібралася в неї на колінах, ну то й що з цього? Такі корективи — звичайний порядок речей, як народження й смерть. Робота пам’яті не лише викликати минуле, а й полірувати його.
Цього разу рудоволоска підтягла спідничку вище, відкривши довге біле стегно на секунду. А може, навіть на дві. І підморгнула.
Дейв підморгнув у відповідь.
Пітер озирнувся, але побачив тільки порожній стіл для чотирьох, з табличкою ЗАРЕЗЕРВОВАНО на ньому. Знову до батька він обернувся з піднятими бровами.
Дейв усміхнувся:
— Просто потрапило щось в око. Уже минулося. Чому б тобі не попросити рахунок? Я втомився і готовий повертатись назад.
З думкою про Майкла Макдавелла[255]
Кажуть: «Якщо ти пам’ятаєш шістдесяті, то тебе там не було». Повна дурня, і ось вам доказ. Його звали не Томмі, і він взагалі не помер, але саме так воно все оберталося на порох, коли ще ми вірили, що житимемо вічно та змінимо світ.
Томмі
255
Michael McEachern McDowell (1950–1999) — романіст і сценарист, якого Стівен Кінг колись назвав «найкращим американським автором оригінальних творів у м’якій обкладинці»; колекціонував артефакти, пов’язані зі смертю, був ґеєм, помер від СНІДу; останній, недописаний роман Макдавелла завершила дружина Стівена, Табіта Кінг.
256
«Grateful Dead» — американський рок-гурт, що працював у жанрі психоделічного року. Гурт засновано 1965 р. в Сан-Франциско. Фронтмен — Джеррі Ґарсіа. Після фестивалів у Монтереї (1967) та Вудстоці (1969) гурт посів значне місце в музичній контркультурі.
257
Кенні Роджерс (нар. 1938) — американський співак та кіноактор, один із найуспішніших виконавців в історії музики кантрі.
258
Клуб Вайльда-Стайн (Wilde-Stein Club) — перша відкрита студентська ЛГБТ організація в Мейнському університеті. Офіційно визнана 1973 року. Назва клубу утворена від прізвищ двох відомих митців — Оскара Вайльда і Гертруди Стайн, відомих своєю гомосексуальністю.
259
«The Lemon Pipers» — американський поп-гурт, популярний у 1960-х. Їхня найвідоміша пісня — «Green Tambourine», котра посіла перше місце в американських чартах 1968 року.
260
«Canned Heat» — американський блюз-рок гурт, заснований 1965 р. в Лос-Анджелесі Аланом Вілсоном і Бобом Хайтом. Особливої популярності набув у 1969–1971 роках. Далі цитована пісня — «Let’s Work Together», одна з найвідоміших пісень гурту.