Я розповідаю про відсутність у мене нюху та бронхіт Еллен. У її теперішньому стані, говорю я, вона не знатиме, що штори горять, аж доки не спрацює пожежна сигналізація. Я упевнений, що Леді відчуває сморід, продовжую я, але, можливо, для собаки здохлий щур пахне як «Шанель № 5».

— Я все розумію, містере Франкліне, але мені все одно треба потрапити всередину та побачити, що там відбувається. Дезінсекторів доведеться викликати знову. Швидше за все ви влетите на гроші, бо рахунок буде великим. Я можу зайти зі своїм ключем, але мені було б зручніше, якби…

— Так, мені теж було б зручніше. Не кажучи вже про мою дружину.

— Я спробував зателефонувати їй, але вона не відповідає, — тепер я чую в його голосі підозру. Я йому вже все пояснив, хлопці з реклами знаються на цьому, але ефект переконання діє лише шістдесят секунд або близько того. Ось чому ви повсякчас чуєте ті самі гасла та рекламу. Одна крапля змінить тебе; збережи час, збережи гроші. Пепсі — для тих, хто думає по-молодіжному; я це люблю, сніданок для чемпіонів. Це як забивати цвях, забивати цвях прямо в серце.

— Вона, ймовірно, поставила телефон на беззвучний режим. До того ж ліки, які їй виписали, змушують її дуже міцно спати.

— О котрій ви будете вдома, містере Франкліне? Я залишатимусь тут до сьомої, потім буде тільки Альфредо, — зневажлива нотка в його голосі натякала, що мені краще мати справу з міським самашедшим.

«Ніколи, — думаю я. — Я ніколи не буду вдома». Насправді я по факту ніколи й не був там. Еллен та я так захопилися Багамами, що переїхали на «Кейбл Біч», і я пішов на роботу в маленьку фірму в Нассау. Я рекламую зроблені під замовлення круїзні кораблі («Мандрувати — ось наше покликання!»), розпродажі стереосистем («Почуйте не тільки те, що ми кращі, а й що ми дешевші!») та відкриття супермаркетів («Заощадь під пальмами!»). А весь цей нью-йоркський безлад — лише свідомий сон, із якого я можу вийти будь-якої миті.

— Містере Франкліне? Ви тут?

— Звісно. Просто замислився. У мене заплановано ще одну зустріч, яку я в жодному разі не маю права пропускати, але чому б нам не зустрітися о шостій біля квартири?

— А як щодо вестибюля, містере Франкліне? Ми б могли піднятися разом. — Іншими словами, «я не дам тобі фори, містере Рекламний Генію, що, можливо, вбив свою дружину».

Я навіть подумав, чи не поцікавитися, як я маю проскочити повз нього та позбутися тіла Ел, — адже він думав саме про це. Певно, вбивство — це все ж таки не перше, що спадає йому на думку, та навряд чи він зовсім не підозрює такого. На каналі «Лайфтайм» часто показують чоловіків, які вбивають своїх дружин. Певно, він гадає, що я скористаюся службовим ліфтом і заникаю її тіло в комірчині. А може, викину в сміттєспалювальну піч? Кремація домашнього розливу.

— Гаразд, не маю нічого проти вестибюлю, — відповідаю. — О шостій. Якщо вдасться, то приїду хвилин на п’ятнадцять раніше.

Кладу слухавку й рушаю до ліфта. Щоб потрапити туди, я маю пройти через кімнату відпочинку. Посеред дверного прорізу стоїть Біллі Елдерлі та цмулить «Ноззі». Неймовірно бридка газованка, та іншої в нас не продається — ця компанія наш клієнт.

— Куди ти йдеш?

— Додому. Еллен телефонувала. Казала, що не дуже добре почувається.

— Не береш свій портфель?

— Ні. — Гадаю, певний час мені портфель не знадобиться. Якщо чесно, то, певно, він більше ніколи мені не знадобиться.

— Я зараз працюю над новими розробками для поtenції. Гадаю, це буде бомба.

— Не сумніваюся, — кажу я, і кажу правду. Скоро Біллі Елдерлі піде вгору кар’єрними сходами, і це чудово. — Та я маю поквапитися.

— Звісно, я розумію. — Йому всього двадцять чотири, і він ще нічого не розуміє. — Передавайте їй мої вітання.

Щороку ми набираємо з півдюжини стажерів у «Ендрюз-Слеттері». Біллі Едерлі теж так починав. Більшість з них — хороші хлопці, і Фред Віллітс спершу також здавався таким. Я взяв його під своє крило, тож не дивно, що саме моїм обов’язком стало звільнити його (певно, ви саме так могли б це оцінити, хоча насправді стажерів ніколи по- справжньому не наймають), коли з’ясувалося, що він клептоман. Юнак вирішив, що наша комірчина — його персональні мисливські угіддя. Одному Богу відомо, скільки всього він устиг поцупити, перш ніж Марія Еллінгтон заскочила його, коли він запихав купу папірців у портфель. А ще з’ясувалося, що він трохи психопат. Просто очманів, коли я повідомив йому про звільнення. Піту Венделу довелося викликати охорону, коли малий розрепетувався на мене у вестибюлі. Його довелося виводити силоміць.

Вочевидь, друзяка Фредді ще багато чого хотів сказати, бо взяв моду ошиватися біля мого дому та кидатися на мене зі звинуваченнями, коли я повертався з роботи. Тим не менш він тримав дистанцію і копи сказали, що він просто реалізує своє право на свободу слова. Та мене лякало не його базікання. Я все думав про те, що юнак міг поцупити канцелярського ножа або «Ікс-Екто» так само, як і старі картриджі чи п’ять десятків пачок паперу. Саме тоді я попросив Карло дати мені ключа від службового входу та користувався саме ним. Це все відбувалося восени — у вересні чи жовтні. Коли дні стали холоднішими, юний містер Віллітс подався горланити деінде, але Карло так і не попросив ключа назад, а я не повертав. Гадаю, ми обоє забули про нього.

Саме тому я не назвав таксистові своєї адреси, а попросив висадити мене за квартал від будинку. Заплатив йому щедрі чайові — гей, це ж просто гроші — і рушив до службового ходу. На мить занервував, коли ключ не хотів відмикати двері, та, коли я трішки посмикав його, все спрацювало. Стіни службового ліфта оббиті м’якими коричневими підкладками для меблів. Анонс камери з м’якими стінами, куди вони мене, певно, запроторять — та це вже якось надто мелодраматично. Гадаю, мені просто доведеться взяти на роботі вимушену відпустку, а те, що я зробив, точно розірвало мій договір на оренду квартири, проте…

Що я зрештою зробив?

По суті, що я робив увесь цей останній тиждень?

— Зберігав їй життя, — мовив я, коли ліфт зупинився на п’ятому поверсі. — Бо не міг змиритися з її смертю.

«Вона не мертва, — кажу собі, — просто нездужає». Паршива легенда, та все ж вона добре слугувала мені весь тиждень, а в рекламному бізнесі тільки стислі терміни й мають значення.

Заходжу всередину. Повітря тепле й стояче, жодних запахів нема. Це я так собі кажу, а в рекламному бізнесі уява також має значення.

— Люба, я вдома, — гукаю. — Ти прокинулася? Краще почуваєшся?

Гадаю, зранку, коли біг на роботу, я забув зачинити двері спальні, бо Леді щойно вислизнула звідти. Вона облизує свою пащу. Кидає на мене винуватий погляд, а потім іде перевальцем до вітальні, підібгавши хвоста. Вона не озирається.

— Люба? Ел?

Заходжу до спальні. Її майже не видно, лишень молочаєвий пушок її волосся та обриси тіла під ковдрою. Ковдра трохи зібгана, а отже, вона піднімалася — лише випити кави, а потім лягла назад. Це трапилося минулої п’ятниці. Я тоді повернувся з роботи, а вона не дихала. Відтоді вона багато спить.

Обходжу ліжко з її боку і бачу, що рука Еллен звисає вниз. Від неї зосталося не багато — лише кістки та клапті плоті. Витріщаюся на це і думаю, що на цю ситуацію можна поглянути з двох точок зору. З одного боку, мені, мабуть, варто вдатися до евтаназії мого собаки — собаки Еллен, якщо точніше, бо Леді завжди любила Еллен більше. Та з іншого — можна сказати, що Леді просто хвилювалася за господиню і намагалася розбудити її. Ну ж бо, Еллі, я хочу в парк. Ну ж бо, Еллі, пограймося з моїми іграшками.

Ховаю «змарнілу» руку під простирадло. Так вона не замерзне. Відганяю кількох мух. Не пригадую, щоб раніше в нашій квартирі бували мухи. Мабуть, вони почули сморід дохлого щура, про якого розповідав Карло.

— Пам’ятаєш Біллі Едерлі? — питаю. — Я підкинув йому ідею, що робити з тією сраною рекламою «ПОTENЦІЇ», і, гадаю, він зможе добре розвинути її.

Жодного звуку від Еллен.