ГЛАВА ПЕРВАЯ
1
Как много бабочек! Числа нет белым парам!
Мерцает их снежок на голубых цветах.
Недавно дождь прошел. Всё дышит теплым паром:
Травинки, лужицы в дорожных колеях.
Июнь уж недалек. Подобные отарам,
Светлеют облака на влажных небесах.
И сердцу верится, и нет в душе сомненья,
Что будут жить и жить надежды и стремленья.
2
Удилище, леса, крючок да поплавок —
Снаряд куда как прост! Дрожит вода, сверкая.
Барашки по небу блуждают без дорог,
По ветреным лугам, как тени, пробегая.
Мгновений слышится медлительный звонок.
Так капли падают в кувшин, одна, другая…
Отвязан наш челнок, раздался стук весла, —
Подвижная тропа за челноком легла.
3
В той лодке — брат и я. Земля пусть над тобой
Пушинкою лежит, Иван мой молчаливый!
Спасибо, братья, вам. Мечтатели душой,
Вы оба были так сердечны, незлобивы.
Покуда я живу, живете вы со мной,
Исчезнем вместе мы, как песни переливы,
Как песня грустная далеких чумаков,
Навек замолкшая меж заливных лугов.
4
Был не болтлив Иван. Молчальника такого
С жемчужницей сравню, которая свой дом
Привыкла открывать лишь изредка. Ни слова
Не скажет брат, когда он в обществе чужом.
Зато, сменив пиджак на куртку рыболова,
В часы, когда вода мерцает серебром,
Он оживал, он пел, немало зная песен,
И анекдот его тогда был интересен.
5
Событий множество он помнил и имен,
Он в памяти хранил запас вещей огромный.
Когда он говорил, вставал из мглы времен
Отец горячий наш, с ним — Антонович скромный
(Был с юных лет еще союз друзей скреплен).
Их Юзефович гнал, бранил Пихно погромный,
А Лысенко любил, Старицкий уважал
И «Диоскурами» Иван Франко назвал.
6
Былое осуждать иной куда как шибок! —
Разумный надобен к истории подход.
Среди великих битв, среди ничтожных сшибок
Пусть понимать ее нас каждый учит год
И каждый новый день. Не избежал ошибок
По молодости лет и автор в свой черед.
(Я от критической не укрываюсь кары,
Но помните: пишу всего лишь мемуары.)
7
Мне перед критикой пришлось держать ответ
За эти вот мои «забытых предков» тени.
Я рисовал людей давно прошедших лет
Карандашом своих тогдашних впечатлений.
Иначе б я судил сейчас, а может, нет:
Не всякий критик ведь не знает заблуждений.
А впрочем, в старину не забираясь вспять,
Я Антоновича не стану защищать.
8
Еще студентами, едва наступит лето,
Вдвоем — отец и он — на лошадях, пешком
Отправятся в поход. Всё солнышком согрето,
Хлеба колышутся в разливе золотом.
Навстречу пешеход. Дедок Микита это…
На палку опершись, рассказом о былом
Неугомонный дед всегда готов делиться,
В один плетя венок и быль и небылицу.
9
Он Колиивщину припомнит: «Бил панков…»
И трубкою взмахнет, рассказ свой подтверждая…
«Да лет-то сколько вам?» — «Мне, милые, годков
Без счету, без конца, как синих волн в Дунае!
Здесь, вижу, все свои и нету болтунов, —
Так вот, послушайте. Уж я, Микита, знаю:
Недаром кровь лилась. Скажу вам, хлопцы, так,—
Еще среди людей гуляет Железняк!»
10
«Пока таится он и срока ждет, но люди
Не раз встречались с ним, — и я, чтоб не солгать…
Ужо настанет день — в субботу это будет, —
И он объявится… Тогда-то воевать
Голота примется! Панов-то поубудет,
Их всех повырежут — вот будет благодать…
Но обо всем молчок! Кто это разболтает,
Того сам Железняк жестоко покарает».
11
А то бывало так: друзья среди полей
Ватагу косарей встречают вечерами.
Им ужинать пора. И всё темней, темней
Горит костер. И вот уж угасает пламя.
И вот уже кулеш готов для косарей,
И ложки поднялись. «А не хотите ль с нами
Отведать кулеша?» Умаялся народ…
Кто косит для себя, лишь тот не устает!
12
Так или иначе, земля всему причина.
Землице б вольной быть: «где хочешь, там и сей!»
Какой-нибудь Мусий (рябой, а молодчина)
В цель прямо угодит пословицей своей:
«Пшеница — мужики, а господа — мякина.
Бери лопату лишь да хорошенько вей!»
И с ложками опять к еде стремятся руки,
И бодрый смех по всей разносится округе…
13
Так путешествуя, отец покойный мой
И песен всяческих наслышался немало…
Кто песню не любил! Лишь пень глухонемой
Не чувствует ее. Чье сердце не дрожало,
Когда звучал вдали девичий хор живой,
А солнце на воде под вербой угасало,
Последний кинув луч? Скажите, в ком из нас
Надежд не пробуждал такой вечерний час?
14