Стихотворение посвящено Флоренс Дагдейл, с которой Гарди познакомился в 1904 г. и которая в 1914 г. стала его второй женой.
Исследователи расходятся по поводу адресата этого стихотворения. Одни считают, что оно посвящено Эмме Гарди (1840-1912) - первой жене поэта, с которой он познакомился в 1870 г. и на которой женился в 1874 г., другие - кузине Гарди Трифене Спакс (см. коммент, к стих. «На похоронах»).
В стихотворении изображается традиционная ежегодная ярмарка, проходившая в Дорчестере вплоть до середины 1930-х гг.
Стихотворение связано с эпизодом из романа Гарди «В краю лесов» и написано от имени его героини Марти Саут, безответно влюбленной в Джайлса Уинтерборна.
Сборник был опубликован в 1914 году. В него вошли стихотворения, написанные в основном в 1910-1914 годах. Сборник состоял из нескольких разделов: лирика и мечты, куда вошли стихотворения-размышления на религиозные и философские темы; стихотворения 1912-1913 годов, написанные на смерть первой жены Гарди Эммы; смешанные стихотворения и сатиры на случай в 15 сценах - иронические зарисовки различных происшествий. Общее заглавие сборника «Сатиры на случай» было выбрано издателем Гарди Макмилланом и ввело в заблуждение многих критиков, увидевших в новом сборнике поэта сатирическую направленность и не обративших внимание на лирические стихотворения, которые были дороги самому Гарди и принадлежали к числу его лучших созданий.
Стихотворение было опубликовано за три месяца до начала первой мировой войны и прозвучало как невольное пророчество Гарди. Стоуртонская башня - башня, расположенная около Портландской бухты, воздвигнута в 1766 г. в честь победы Альфреда Великого над датчанами в 879 г. Альфред Великий (ок. 849-900) - король англосаксонского королевства Уэссекс, объединивший под своей властью ряд соседних королевств. Камелот название цитадели легендарного короля Артура (V-VI вв.), возглавившего борьбу бриттов против саксонских завоевателей. Стоунхендж - остатки древнейшей цивилизации II тысячелетия до н. э. на территории Англии, близ города Солсбери. Представляет собой огромные каменные плиты и столбы, образующие концентрические круги. Некоторые ученые считают Стоунхендж древнейшей обсерваторией. Упоминание этих мест, каждое из которых равнозначно ушедшей цивилизации, символично и иллюстрирует мысль Гарди о том, что человечество ничему не научилось в ходе истории.
Ф. Э. Д. - Флоренс Эмили Дагдейл (см. коммент. к стих. «Прощанье на перроне»).
Стихотворение было написано в 1896 г. в период тяжелого душевного состояния поэта (см. коммент. к стих. «В сумерках»). Оно носит обобщенно-философский характер, в то же время в нем отразились перипетии личной судьбы Гарди. Так, под душой, которой «все о тебе известно и все тебе прощено», вероятно, подразумевается Эмма, первая жена писателя, с которой у него в этот период сложились трудные отношения и которая препятствовала изданию его романа «Джуд Незаметный». Под призраком в Йеллем-Ботом, что «вечно стоит под луной», вероятно, подразумевается Трифена Спакс (см. коммент. к стих. «На похоронах»), а под «дивной женщиной» миссис Хэнникер (см. коммент. к стих. «Разлука»).
Стихотворение посвящено английскому поэту А. Ч. Суинберну (1837-1909), который был другом Гарди и оказал влияние на его поэзию. Пряхи - Мойры, в греческой мифологии богини судьбы. Наставница с лесбийских берегов - древнегреческая поэтесса Сапфо (VII-VI вв. до н. э.), жившая на острове Лесбос (Малая Азия). Сохранились многочисленные отрывки из ее лирики, преимущественно любовной. По преданию, Сапфо покончила с собой из-за неразделенной любви, бросившись в море со скалы.
Это и еще 10 стихотворений («Твоя последняя прогулка», «Я нес ее», «Элегия», «Голос», «Без церемоний», «После поездки», «Мыс Бини», «У замка Ботерел», «Призрачная всадница», «Колдовство роз»), написанных в 1912-1913 гг., объединяет общая тема - неожиданная смерть жены Гарди Эммы в 1912 г. и вызванные этим событием переживания поэта, его воспоминания о прошлом - поре их знакомства и первой влюбленности.
...под сретенским снегом... - Сретенье - церковный праздник. Отмечается 2/15 февраля. В основу его легла описанная в Евангелии от Луки встреча старца Симеона с младенцем Иисусом, которого родители, согласно обычаю, принесли в Иерусалимский храм. Симеон предсказал, что беспомощный младенец выйдет «на служение спасения людей».
Среди источников идей Гарди о боге как о создании человеческого разума следует назвать поэму Шелли «Восстание Ислама», работу M. Арнольда «Литература и догма», «Три эссе о религии» философа Дж. С. Милля - одного из основоположников позитивизма.
Стихотворение было положено на музыку композитором Б. Бриттеном и вошло в его песенный цикл «Зимние напевы».
Царь Соломон - царь Израильско-Иудейского царства в 965-928 гг. до н. э. По преданию, был наделен большой мудростью и огромными богатствами. Ему приписывают авторство книг «Екклезиаста», «Притчей Соломоновых», и «Песни Песней», входящих в Ветхий Завет.
Стихотворение написано после посещения Гарди Корнуолла в 1913 г. и тех мест, которые были связаны с его знакомством с Эммой.
Мыс Вини находится в Корнуолле. Двойная дата 1870 и 1913 - указывает на два посещения Гарди этого места: впервые с Эммой, второй раз - после ее смерти.
Ботерел - название, придуманное Гарди для Боскастла, небольшого городка в Корнуолле, где он бывал с Эммой.
Британский музей в Лондоне - один из крупнейших музеев мира. Основан в 1753 г., открыт в 1759 г. Стихотворение имитирует диалог в зале, где выставлен античный мрамор, вывезенный из афинского Акрополя. Собеседники, воображающие себя знатоками, путают Акрополь с Ареопагом - древним афинским судом. Апостол Павел (между 5 и 15-67 н. э.) - один из 12 апостолов, учеников Иисуса Христа. Жизнь его изложена в книге Нового Завета «Деяния апостолов», где в 16-й главе рассказывается о проповеднической деятельности апостола Павла среди язычников. Был казнен в Риме в царствование императора Нерона.
Самый большой поэтический сборник Гарди, опубликован в 1917 году. Большинство составивших его стихотворений было написано после 1914 года. В сборник вошли лирические стихотворения, посвященные первой жене Гарди Эмме и тематически связанные с циклом стихов о ней в сборнике «Сатиры на случай», стихотворения о первой мировой войне и другие. Многие носят автобиографический характер и основаны на конкретных событиях жизни Гарди. Давая общую характеристику сборника, поэт писал в своем дневнике: «Не думаю, чтобы на эти стихи обратили внимание: они задевают человеческое ощущение собственной значимости и показывают или наводят на мысль о том, что человеческое существование не такая уж большая ценность в нашем равнодушном мироздании».
Стихотворение основано на реальном случае, произошедшем между Гарди и его женой Эммой незадолго до свадьбы. Ланивет - местечко недалеко от Бодмина в Корнуолле, куда Гарди приехал просить руки Эммы у ее отца.
Quid hic agis - Что ты здесь делаешь? (лат.) - слова, обращенные Богом к пророку Илие, бежавшему от преследований в пустыню и укрывшемуся в пещере (3-я Книга Царств, XIX). Стихотворение носит автобиографический характер. В 1-й строфе Гарди предстает ребенком, слушающим проповедь в Стинсфордской церкви. Во 2-й строфе он сам читает ту же главу из Книги Царств, а в 3-й - отождествляет себя с впавшим в отчаяние пророком. Гарди очень любил этот отрывок из Книги Царств. Пророк Илия изображен на оконном проеме в Стинсфордской церкви в память о Гарди.