Если б только мог я стать,

Скажем, рамкой из гостиной

Или лугом расцветать,

На стене висеть картиной!..

Я бы жил с довольной миной.

Я б от хворей был спасен,

Судный глас меня бы минул,

Позабыл кошмары сон.

Вот уж был бы я беспечен!

Не давил бы крест на плечи.

Жил смех ее как бы отдельно от лица.

Казалось, что она

Тревогой тайною всегда удручена,

Мне непонятной до конца.

Еловым шишкам уподоблю кудри эти

Или снопам, так стянутым умело,

Что не распустишь ни за что на свете…

Могли немного полными казаться

Кому-то эти губы. Но, признаться,

Я так не думал — если в летний день

Она бродила по лесу, то тень

От губки нижней нежно зеленела…

Увы, я мало знал ее

И вскоре потерял ее…

Но будь иначе, я б не помнил ту

Улыбку странную, и эту грусть былую.

Ведь, словно в засуху, увянут поцелуи,

Едва любовь утратит слепоту.

Она над ним вспорхнула в темноту

И стала легче птицы на лету.

Покинув кров, над городом качалась,

Потом, помедлив, вовсе вдаль умчалась.

А воротилась — как же вид убог!

Поэт и сам узнать ее не смог:

Да, не щадя, беднягу Время било!

И он забыл, что в ней вначале было…

Есть тишина садов и рощ густых,

Объятых дремою глубокой,

И, когда колокол затих,

Безмолвье гулкое на звоннице высокой.

Есть дум уединенных тишина,

Когда нас мысль о прошлом гложет

И тварь земная ни одна

Раздумий наших горьких не тревожит.

Но тишина пустого дома, где рожден

Ты был, где жил и рос, где в жизни прежней

Друзья сходились под бокалов звон

Что этой тишины мрачней и безнадежней?

Под опустевшим кровом больше не слышны

Застольный шум, и музыка, и пенье.

И, словно в некий транс погружены,

Застыли комнаты в немом оцепененье.

И невозможно этот тяжкий сон стряхнуть,

И нет такой на свете силы,

Чтобы из прошлого вернуть

Хотя б подобье жизни в этот склеп унылый.

Я видел, как вспорхнул на сикамору дрозд

Пасхальным ясным днем, когда вступает в рост

Древесный ствол и сок в могучем бродит теле.

Шафранный клюв дрозда дрожал от звучной трели.

Но вдруг певун на прут слетел, туда-сюда

Качнулся — и в кусты (там был приют дрозда),

Поняв, что прутик слаб — на нем не свить гнезда.

День и ночь…

Уж невмочь

Стыть как столб — сбежать бы прочь!

Стой и стой

Тут верстой,

Мимо ж едут в край иной!

В путь пора!

Жжет жара,

Вся растрескалась кора.

Поднимись

В горы, ввысь

Солнцем, светом насладись.

Там ручей!

Смой с ветвей

Пыль — красуйся, зеленей.

…Улиц страж,

Ты ль предашь

Дым и чад родимый наш?

Ты первый круг образовало

В тот день, как год ей миновало.

Твой возраст шел к пяти годам

Она читала по складам.

Ты двадцать раз окольцевалось

К ней сватались, она влюблялась.

Но выбрала меня, едва

Тебе сравнялось двадцать два.

Ты двадцать третий круг растило

Она женой мне стала милой.

Ты чахнуть стало к сорока

Она была бледна, хрупка.

В тебе дупло росло и тлело

День ото дня она слабела.

Смерть дни ее оборвала

Открыла возраст твой пила.

Она не ведала, ты тоже

О том, как ваши судьбы схожи.

Она глядит в окно: опять нещадно льет,

Вся улица в ручьях. Попробуй выйти — грозы…

Похоже, не видать регаты в этот год…

И на глазах, полубезумны, слезы.

Регата и дожди спустя так много лет

Опять пришли вдвоем. Клокочут водостоки.

Но Нэнси не до них. Ей больше дела нет,

Что у регаты изменились сроки.

Регата — под рукой: бессмысленно смеясь,

Она в лечебнице кораблики пускает

По ванне взад-вперед. При этом всякий раз,

Ликуя, ванну «Хенли» нарекает.

Вдаль, на запад, к Кармелу глядит она из-под руки.

А потом на восток, к Иордану, где гладки речные пески.

«Может, сын мой безумен?» — вздыхает. Ответа ей нет.

Лишь сама она знает, и страшен ей этот ответ.

«Проповедует странное, верит — не разубедить.

И небрежен в одежде, а щеголем мог бы ходить.

Учит истине, будто полвека прожил до сих пор,

Напугал меня в Храме — ведь с первосвященником в спор!

„Что тебе и мне, жена?“ Зачем он так странно спросил?

О, такое услышать от сына, ей-богу, нет сил!

И потом: „Кто мне мать?“ Ну, как будто не знал столько лет!

Но спроси: „Кто отец мне?“ — и что б я сказала в ответ?

Знает только Иосиф, да… Нет, никогда, никому!

Тот ушел, не вернется… Сама до сих пор не пойму!..

Не якшался бы с этими… Сплошь рыбаки, голытьба.

Ведь умен, столько знает, его нам послала судьба.

Эта падшая женщина ходит за ним по пятам

Обожает, уж точно. А что вожделеет он сам,

То ведь это безумье, болезнь, не его тут вина.

„Чтите заповеди!“ — и прельститься такой, как она!

Так уж, видно, со всеми, что разумом не тверды…

Ох, не знаю, боюсь, не накликать бы с горя беды!

Сын-безумец — ужасно, тут можно всего ожидать:

Арестуют, убьют… Как, однако, умеет читать, убеждать!

Вот и муж. Рассказать ему, что нам за страсть суждена?

Нет. Пускай отдохнет. Буду думать, молиться и думать одна».

И она вспоминает, что ужин ему не поспел,

И глядит в смутной муке на юг, где лежит Израэл.