Дата написания стихотворения - 1873 г. заставляет предположить, что речь идет о похоронах старшего друга и наставника Гарди Горация Моула (1832-1873), покончившего с собой. Оплакивающая его девушка - вероятно, Трифена Спакс (1851 -1890) - кузина Гарди, в которую он был влюблен в юности и с которой был обручен. Их помолвка была расторгнута из-за женитьбы Гарди в 1874 г. Г. Моул был знаком с Т. Спакс. Неразделенные чувства к ней были, возможно, одной из причин его самоубийства.

Стихотворение отражает сложное отношение Гарди к религии, во многом расходившееся с ортодоксальным христианством. По словам писателя, потребность в вере была для него чувством инстинктивным, а не рациональным, а его нередко упрекали в неверии и агностицизме. На иллюстрации к стихотворению был изображен собор в Солсбери. Стихотворение написано размером церковных гимнов.

Кэстербридж - название, в литературной топографии Гарди обозначающее Дорчестер. Действие стихотворения происходит в церкви Всех Святых в Дорчестере, где на стенах портала сохранились имена героев стихотворения. «Кто жизнь себе спас, тот утратил ее» - измененная цитата из Евангелия от Матфея (16:25) «Кто спасает душу свою, тот погубит ее».

Сборник был опубликован в 1901 году. В него вошли около ста стихотворений, часть из которых была написана в 1860-80-х годах, но большинство в конце 90-х годов после выхода «Уэссекских стихотворений». Сборник состоял из трех разделов - военные стихотворения, стихотворения странствий и смешанные стихотворения. Военные стихотворения были откликом Гарди на события англо-бурской войны 1899-1902 годов. Их пацифизм и откровенное неприятие войны как бессмысленного уничтожения невинных людей вызвали резкую отповедь официальной критики. Главная тема Гарди - не военные подвиги и слава, а трагедия солдат, покинувших родину и погибших на чужбине. В антивоенных стихотворениях Гарди чувствуется скрытая полемика с «Песнями казарм» Р. Киплинга.

 Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Оно вызвало резкую оценку критики, обвинившей автора в пацифизме и антипатриотизме, после чего Гарди добавил последние 4 строчки, развивающие и уточняющие его идею. Упоминание Рождества подчеркивает мысль поэта о несоответствии поведения людей и целых народов учению Иисуса Христа о мире и любви.

 Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Впервые было опубликовано в 1899 г. под названием «Мертвый барабанщик» с пометкой Гарди: «Один из погибших барабанщиков был родом из деревни рядом с Кэстербриджем». Ходж - типичное прозвище деревенских пареньков. Назвав так своего барабанщика, Гарди хотел показать безжалостность войны, превращающей Ходжей в пушечное мясо. Вельд южноафриканская лесостепь; буш - заросли кустарника; плато Кару - плато в Южной Африке.

Место, описываемое в стихотворении, Портландский мыс в Дорсете, расположенный на прямой, соединяющей Южную Африку с центром Англии; таким образом, пейзаж конкретен и в то же время наделен символическим смыслом. Рейс - водоворот неподалеку от Портлендского мыса, где сталкиваются разные течения.

 Стихотворение входит в раздел стихотворений странствий и написано под впечатлением поездки Гарди по Италии весной 1887 г. Шелли Перси Биши (1792-1822) - английский поэт-романтик, автор аллегорической поэмы «Королева Маб», лирической драмы «Освобожденный Прометей», стихотворений, статей о литературе и искусстве. Во время путешествия по Италии Гарди посетил места, связанные с жизнью и творчеством Шелли. Поэзия Шелли оказала большое влияние на молодого Гарди. «К жаворонку» (1820) - одно из знаменитых стихотворений Шелли.

 Стихотворение обращено к одной из юношеских возлюбленных Гарди.

Стихотворение, как и одноименный роман (в русском переводе - «Любимая»), написанный в то же время, посвящено одной из важнейших тем в творчестве Гарди - поискам идеала в любви и разочарованию при «материализации» этого идеала в конкретной женщине. На этой коллизии строятся отношения героев романов Гарди «Вдали от безумствующей толпы», «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», «Джуд Незаметный».

Стихотворение было напечатано 29 декабря 1900 г. под названием «Столетие на смертном ложе». Среди его литературных источников можно назвать «Оду соловью» Дж. Китса.

Стихотворения связаны с тяжелым душевным состоянием, пережитым Гарди в 1895-1896 гг., когда печальные обстоятельства семейной жизни (смерть отца в 1892 г. и размолвки с женой) усугублялись резким неприятием критикой романов писателя «Тэсс» и «Джуд Незаметный».

Стихотворение - насмешка над безоблачным оптимизмом, прославлявшим торжество материального прогресса и благополучия в викторианской Англии, и апология того пессимистического взгляда на мир, в котором Гарди обвинили после выхода его романа «Джуд Незаметный».

В последней строфе вольно цитируется «Откровение св. Иоанна» (Апокалипсис, 10:9-10): «И я подошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед». В связи с этим отрывком последние строчки следует понимать как переоценку Гарди его юношеских увлечений естественными науками, греческой трагедией и т. д., принесших в зрелые годы лишь горечь разочарования.

Стихотворение связано с романом Гарди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Возможно, идея стихотворения пришла Гарди после постановки «Тэсс» в Нью-Йорке в 1897 г., где героиня произносила монолог о том, что хотела бы написать стихотворение, в котором выразились бы ее чувства (в романе такого отрывка не было).

Сборник был опубликован в 1909 году. Критика оценила его как пессимистический. По этому поводу Гарди писал своему другу Эдмунду Госсу 12 декабря 1909 года: «Я не стремился, чтобы большинство стихотворений получились грустными - это вышло случайно. Я предполагал, что по количеству веселых или спокойных стихотворений будет не меньше, чем печальных. Но, возможно, скорбь более красноречива, чем веселье... Одни поэты творят в минуты печали и замолкают в минуты радости, другие - наоборот». А редактору лондонской газеты «Дейли Ньюс», обозреватель которой писал о том, что сборник пронизывает разочарование и отчаяние, Гарди отвечал: «Если бы это было справедливо, то это было бы неплохим противоядием против распространенного в наши дни бездумного оптимизма; но я позволю себе заметить, что из стихотворений, содержащихся в сборнике, больше половины не подходит под такое определение».

В сборник вошли очень разные стихотворения - сатирические, любовные, философские, стилизации под народные баллады.

Гарди считал «Трагедию бродяжки» самым удачным из своих стихотворений. Оно написано в форме баллады и основывается на местных преданиях. Многочисленные географические названия, упоминаемые в тексте, - типичный для Гарди прием, придающий повествованию правдоподобие и достоверность.

Стихотворение связано с детскими воспоминаниями Гарди о Рождественских праздниках.

Стихотворение обращено к миссис Артур Хэнникер (1855-1923), с которой Гарди познакомился в 1893 г. Миссис Хэнникер была образованной, обаятельной женщиной, увлекалась литературой, писала романы и новеллы. С Гарди ее связывала многолетняя дружба, ей посвящены многие лирические стихотворения и обширная переписка писателя.