На мой вопрос, суеверен ли он, Яшин ответил: «Я считаю, что каждый спортсмен в какой-то мере суеверен. Для меня очень важна кепка. Много лет я играл в одной и той же кепке, но теперь она настолько износилась, что я просто не могу в ней появляться. И все-таки я беру ее с собой во все поездки. Она как бы мой талисман. Если матч особенно трудный, то я незаметно кладу изношенную кепку рядом с воротами. Может быть, и смешно слышать это от взрослого человека, но дело в том, что я сам чувствую себя увереннее, когда кепка рядом, - это фактор чисто психологический. Однажды чуть не произошло несчастье. Во время матча в Марселе я по обыкновению положил кепку рядом со штангой, но один из зрителей, видно, заметил это, набросился на этот «сувенир» и хотел убежать с ним. Я, правда, легко догнал его, но мне пришлось долго упрашивать его, прежде чем он вернул мне старую латаную кепку. С тех пор я особенно внимательно слежу за ее сохранностью».
Яшин, как и многие вратари, придерживается обычая перед началом каждого матча ласково погладить мяч. Это не суеверие: он считает, что голкипер так же должен прощупать пальцами мяч, как столяр перед началом работы дерево. Ему часто задают вопрос, волнуется ли он перед игрой и бывают ли моменты, когда им овладевает страх. Он отвечает: «Я не скрываю, что перед игрой в раздевалке я всегда волнуюсь, какой бы матч ни предстоял. Ухожу в какой-нибудь уединенный уголок, чтобы сосредоточиться. В такие моменты, я считаю, лучше всего побыть одному. Вообще-то, по-моему, любой спортсмен перед соревнованием волнуется. Один меньше, другой больше. Но страха я никогда не испытываю. Как только я вышел на поле, для меня существует только одно - борьба. Я не люблю спокойной жизни. Мне нравится, когда игра проходит бурно. Ведь в этом - одна из самых привлекательных сторон спорта. Вот и на машине я предпочитаю быструю езду».
Но несмотря на то, что он никогда не избегает риска, он, по сути, ни разу не имел ни одной серьезной травмы. Может быть, это частично объясняется его ростом. Во всяком случае, так считает он сам.
Я спросил его, какими качествами, по его мнению, должен обладать классный вратарь. «Прежде всего силой воли. Все остальное приложится: реакция, прыгучесть и т. д. Все эти свойства ничего не дают, если нет силы воли. Кроме того, вратарь должен иметь такую же хорошую физическую подготовку и техническую школу, как и любой полевой игрок».
В своих международных выступлениях Яшин отмечает пять ярких моментов: 1956 год (Олимпийские игры), 1958 год (первенство мира в Швеции), 1960 год (Кубок Европы), 1962 год (первенство мира в Чили) и 1966 год (первенство мира в Англии). Сам он не может объяснить, почему именно в этих случаях играл с небывалым подъемом. «Наверно, это так: когда матч особенно важен для советского футбола, у меня соответственно и поднимается дух. И все же я уверен, что не показал еще всего, на что действительно способен. Я всегда надеюсь, что в следующий раз сыграю лучше. Но ведь никто, собственно, и не знает, где границы возможностей вратаря».
Что касается изменений в международном футболе, то Яшин считает, что во вратарском деле стало меньше, разнообразия - и это в основном из-за нововведений в тактике игры. Сейчас голкипер выбегает из ворот лишь на несколько шагов. Так как практически исчезли длинные пасы вперед, да и нападающие продвигаются не прямолинейно по направлению к воротам, а стараются пройти к ним зигзагом, то защитники успевают при малейшей опасности создать заслон в штрафной площадке. Эта тенденция проявилась буквально у всех команд на первенстве мира в Англии. Таким образом, вратарь сейчас играет как бы между двумя стенками - воротами позади себя и сгрудившимися у линии штрафной площадки игроками, своими и чужими. Он не имеет прежней свободы действий, он вынужден - нравится ли это ему или нет - ограничиваться лишь мгновенными выходами в моменты наибольшей опасности. Вратарь сегодня как бы подстраховывает защитников, приходит им на помощь, когда они не в состоянии справиться с соперниками.
Прославленные когда-то, а ныне скорее легендарные дальние рейды Яшина стали именно жертвой изменений в тактике игры. Это было видно и на первенстве мира в Англии. Яшин считает, что при нынешней игре у вратаря даже нет времени соображать, стоит ли ему выбегать из ворот, он вынужден целиком полагаться на интуицию. Тем не менее вратарь ни в коем случае не должен играть только на линии ворот, даже если он чувствует себя здесь особенно уверенно. Современный футбол требует от него безошибочного тактического чутья.
Всем известно, что Яшин во время игры активно руководит защитниками, а то и всей командой. Это ни в коей мере не связано с нервозностью, как это бывает у некоторых вратарей, которые в минуты опасности начинают лихорадочно давать распоряжения. Нет, это сознательно поставленная задача, которую московский голкипер берет на себя добровольно в дополнение к своим прямым обязанностям. Ведь он лучше других игроков может оценить действия противника в данной обстановке, хотя бы уже потому, что имеет наилучший обзор поля, и поэтому вправе давать указания товарищам. С самых первых своих выступлений Яшин начал прибегать к помощи голоса - ведь часто не было другой возможности обратить внимание защитника на надвигающуюся опасность, особенно когда тот возвращался к воротам спиной к противнику. Советские футболисты, игравшие много лет вместе с Яшиным в московском «Динамо» или в сборной, высоко ценят его указания, и во всяком случае нет ни одного, который бы на них обижался. Лев Яшин никогда не старается поучать, а тем более приказывать, хотя он старше большинства игроков и годами, и опытом.
На первенстве мира в Англии Яшину было нелегко руководить товарищами. В ходе игры создавалась настолько напряженная обстановка не только на поле, но и на трибунах, что он часто не слышал своего собственного голоса. Фанатичные болельщики своими воплями мешали и чужой команде, и своей. А когда мяч приближался к воротам, то неутихающая буря на трибунах переходила в настоящий ураган. При таком шуме, конечно, почти невозможно было поддерживать связь с защитниками. Тем не менее Яшин кричал изо всех сил, на этот раз скорее для самоуспокоения - в такой обстановке даже самому хладнокровному вратарю могли изменить нервы. Понимая, что защитники не могут слышать его, он всегда старался занимать такое положение, чтобы в случае их ошибки оказаться на нужном месте.
Сколько раз в международной прессе и среди публики всех стадионов мира задавался вопрос: когда же кончится карьера знаменитого московского вратаря? Поставил и я ему такой вопрос. Яшин - это было накануне его восьмидесятого выступления за сборную страны- сказал: «Я очень люблю футбол и посвятил ему всю свою жизнь. Поэтому я хочу продолжать играть, пока чувствую, что я нужен команде».
Рудольф Вытлачил. ВРАТАРЬ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ТРЕНЕРА
Известный тренер Рудольф Вытлачил изложил мне в подробной беседе свое мнение о принципах вратарской игры и о лучших голкиперах прошлого и настоящего. Я придаю его комментарию особенное значение, так как Вытлачил по праву считается одним из ведущих футбольных наставников мира.
Он родился 9 февраля 1912 года в Вене и с ранней юности посвятил себя спорту. Начал он с легкой атлетики, но как-то во время каникул познакомился в Зальцбурге с футболом. Вскоре он провел свою первую игру за юношескую команду клуба «Феникс» в венском районе Швехат, но уже после четырех матчей был взят полузащитником в первую команду взрослых. Затем он перешел в известный венский клуб «Слован», а в 1929 году - в «Рапид». В 1932 году Вытлачил из-за болезни ушел из этой команды, полгода играл за «ВАК» - команду Руди Хидена, а затем перешел в клуб «ФАК». Оттуда его в 1935 году за 100 тысяч шиллингов продали пражской команде «Славия» - это была, вероятно, самая крупная сделка, совершенная до второй мировой войны каким-либо австрийским клубом. В Праге Вытлачил принял чехословацкое гражданство. В течение 13 лет он играл за «Славию», дважды выступал за национальную сборную и 45 раз за сборную Праги. После окончания второй мировой войны он стал тренером. В 1957 году его назначили старшим тренером Футбольной федерации ЧССР, а в 1959 году - главным тренером национальной сборной. Под его руководством команда Чехословакии уверенно дошла до финальных игр первенства мира в Чили, а там поразила весь мир, выйдя в финал этого крупнейшего футбольного форума и лишь с минимальным счетом проиграв решающую встречу знаменитой команде Бразилии. Затем Вытлачил тренировал олимпийскую сборную. И в Токио футболисты ЧССР добились серебряной медали. В ноябре 1964 года Вытлачила пригласили в Болгарию, где он готовил сборную страны к отборочным играм первенства мира 1966 года и заодно был тренером софийского клуба «Левеки». Здесь также его старания увенчались успехом: клуб выиграл первенство страны, а национальная сборная Болгарии добилась путевки в Англию. После окончания первенства мира Вытлачил был приглашен на должность первого тренера популярным венским клубом «Рапид». Как и в Болгарии, команда его в том же году вышла победительницей в первенстве страны. Таким образом, Вытлачил по праву может считаться одним из авторитетнейших тренеров мира. На мировом чемпионате в Англии он особенно внимательно изучал игру вратарей, чтобы сделать соответствующие выводы для их тренировки. Он придерживается мнения, что голкипер, как одиннадцатый игрок команды, должен не только специально тренироваться для игры в воротах, но и проводить все без исключения тренировки вместе со всей командой. Этот взгляд вызвал возражения со стороны некоторых вратарей, которые считают свое положение в команде исключительным и не хотят бегать и работать с мячом так, как это делают полевые игроки.