И вот наступил день финала. От встречи СССР - Югославия парижская публика ждала очень многого, но драматический накал этого матча, длившегося 120 минут, превзошел все ожидания. Московский вратарь стал любимцем французов - именно он больше всех сделал для победы своей команды. Югославы, блеснувшие молниеносной игрой и точными передачами, часто создавали у его ворот прямо-таки безвыходные ситуации, но он сумел расстроить все их планы. Он не терялся даже тогда, когда возникали «стопроцентно» голевые моменты. Газета «Экип» писала: «Если югославы не добились в первом тайме счета 3:0, то это заслуга одного Яшина, вратаря, которому сейчас 31 год и которого смело можно сравнить с Заморой, Хиденом и Планичкой. Только один раз, за 4 минуты до перерыва, он не смог отразить пушечный удар Ерковича». Но во втором тайме Метревели сравнял счет, и тут-то Нетто, Войнов и их товарищи наконец показали игру мирового класса. Основные 90 минут не дали результата, и английский судья Эллис вынужден был дать 30 минут дополнительного времени. И вот на 113-й минуте - время шло к полуночи - Понедельник блестяще использовал фланговую подачу Месхи. Этот гол оказался решающим. Победив со счетом 2:1, советская команда стала первым обладателем Кубка Европы.

В следующем розыгрыше Кубка (1962-1964) сборная СССР была включена сразу в восьмую финала без предварительных отборочных игр, в которых участвовали остальные 27 стран. Ее первым противником оказалась Италия. Обе команды извлекли уроки из финальных игр первенства мира 1962 года. Итальянцы значительно омолодили состав, особенно нападение, где теперь выступали Булгарелли, Маццола и Ривера. Сандро Маццоле - сыну знаменитого капитана туринского «Ювентуса», команды мирового класса, ставшей 4 мая 1949 года жертвой авиационной катастрофы, - только что исполнилось 19 лет, и итальянские болельщики наблюдали за ним с особым интересом. Но «сквадра адзура» не сумела пробиться в полуфинал. В Москве она проиграла 0:2, а на олимпийском стадионе в Риме добилась всего лишь ничьей - 1:1. Конечно, 100 тысяч итальянцев, присутствовавших на последнем матче, отчаянно болели за свою команду, но и они дружно аплодировали фантастической игре Льва Яшина.

Москвич играл уверенно, как никогда. Даже когда молодой Маццола поставил мяч на одиннадцатиметровую отметку, Яшин остался абсолютно спокоен. Казалось, что для него нет ничего легче, как взять пенальти. Удар Маццолы был неожиданным и резким, но Яшин вопреки, казалось, всем законам физики накрыл мяч. Эта сцена была заснята замедленной съемкой. Вот что здесь видно: Маццола, рассчитывая в первую очередь на силу своего удара, не сумел обмануть бдительного Яшина, угадавшего направление полета мяча. Когда же итальянец увидел мяч в руках лежащего вратаря, он долго не мог поверить в то, что случилось, и в полном недоумении стоял в нескольких метрах от голкипера. После матча он заявил журналистам, что забить гол Яшину все равно невозможно.

Яшин же рассказывает: «В этой встрече мне только два раза приходилось туго - когда Доменги совершенно неожиданно нанес пушечный удар и я лишь чудом отразил мяч носком ноги, и когда Маццола бил пенальти. Я посмотрел ему в глаза, и мне показалось, что я угадал, куда он пробьет. И знаете, мне повезло - я бросился в правильном направлении, и мяч оказался у меня в руках». Так скромно описывал Яшин свой подвиг! Зато итальянская спортивная печать хвалила советского футбольного кудесника в самых восторженных выражениях. Так, «Гадзетта делло спорт» поместила шапку через всю страницу: «Страшный Яшин».

Самому Яшину эта новая кличка очень понравилась - она ему показалась оригинальной.

В четвертьфинале советская команда встретилась со сборной Швеции, счет был 1:1 и 3:1. Хотя московский матч передавался по телевидению, на стадион имени Ленина пришли 110 тысяч зрителей. Перед началом игры главный редактор «Франс-футбол» Макс Юрибини вручил Льву Яшину, как лучшему европейскому футболисту 1963 года, приз «Золотой мяч». 35-летний динамовец, который незадолго до этого столь блестяще защищал ворота сборных мира и Европы, в этом матче остался фактически «безработным». Команда СССР, таким образом, вошла в финальную четверку - вместе с Испанией, Венгрией и Данией. Сборные СССР и Венгрии в отборочных матчах не потерпели ни одного поражения.

Полуфинальную встречу в Барселоне команда СССР уверенно выиграла у Дании со счетом 3:0 (2:0), а в Мадриде Испания в добавочное время одолела Венгрию 2:1 (1:0, 1:1). Таким образом, в финале встретились хозяева поля и советские футболисты.

Английский судья Холланд вызвал на поле команды в следующих составах: Испания - Ирибар, Кальеха, Зокко, Оливелья, Фусте, Амансио, Переда, Марсельино, Суарес, Лапетра; СССР - Яшин, Шустиков, Шестернев, Мудрик, Воронин, Аничкин, Численко, Иванов, Понедельник, Корнеев, Хусаинов.

На стадион «Бернабеу» пришли 125 тысяч зрителей. А многие миллионы болельщиков во всех европейских странах устроились у телевизоров, чтобы с замиранием сердца следить за этой игрой. Несмотря на проливной дождь, атмосфера была очень накаленной, и это усилило нервозность некоторых игроков советской команды. Иванов и Понедельник оказались далеко не в лучшей форме. Зато другие футболисты показали высокое мастерство, прежде всего Шестернев, Хусаинов и наследник Нетто - Воронин. Именно благодаря им публика увидела интереснейший матч, прошедший в высоком темпе и изобиловавший драматическими ситуациями и молниеносными комбинациями. Шла уже 84-я минута, а счет был ничейным -1:1. И тут проворный центр нападения Марсельино проскользнул к воротам Яшина и с близкого расстояния нанес великолепный удар, отразить который не смог и сам Яшин. Так фортуна улыбнулась сборной Испании.

Как же этот скромный москвич сумел стать лучшим вратарем мира? Чтобы ответить на этот вопрос, надо знать его биографию.

Лев Яшин родился 22 октября 1929 года в семье московского рабочего. Во время войны ему жилось очень тяжело. Уже в 14 лет он начал работать на металлообрабатывающем заводе в Москве, вначале строгальщиком, а затем фрезеровщиком. Но, несмотря на тяжелое время, он, как и почти все московские мальчики, увлекался спортом. Первые свои шаги в спорте рослый паренек делал на баскетбольной площадке, на фехтовальной дорожке и, как и следовало ожидать от русского, за шахматной доской. Он даже стал чемпионом школы по фехтованию и по шахматам, а как приз за победу в фехтовальном турнире получил красиво изданную книгу. Лишь в первые годы после войны он, казалось, нашел наконец-то свое истинное место в спорте, став хоккеистом. Вскоре юноша, вымахавший на 180 сантиметров, приобрел «специальность» вратаря. Но со временем хоккейные ворота показались ему очень уж маленькими. Он завидовал футбольным вратарям, которым было «где развернуться». За московское «Динамо», клуб Яшина, в то время играл лучший голкипер Советского Союза Алексей Хомич. И вот однажды тренер команды Чернышев решил посмотреть, «как Яшин будет выглядеть» в футбольных воротах. То, что он увидел, было для него приятной неожиданностью. Он обратил на кщого голкипера внимание Хомича. Прошло совсем немного времени, и Яшин уже стоял в дубле московского «Динамо». Конечно, шансы его на то, чтобы выступить в основном составе, были пока весьма мизерными. Кто же мог предвидеть, что он когда-нибудь превзойдет даже самого Хомича! И тем не менее вскоре такая возможность представилась. В столь популярном в Москве матче «Динамо» - «Спартак» Хомич незадолго до конца получил тяжелую травму ключицы и вынужден был покинуть поле. Так Яшину довелось впервые участвовать во встрече большого футбола. Но прошло это боевое крещение отнюдь не так, как это представлялось ему и его тренеру Чернышеву. Как только судья дал свисток и игра возобновилась, мяч тут же влетел в сетку динамовских ворот. Но еще большая неприятность ждала Яшина в следующей игре - против тбилисского «Динамо». Москвичи уже вели в счете 4:1, и тут Яшин в течение каких-нибудь двух минут пропустил три гола! Лишь перед самым концом матча Константин Бесков своим коронным пушечным ударом все-таки вырвал москвичам победу. После такого малоудачного старта в основном составе Яшин вернулся в дубль. Другой, может быть, опустил бы руки, но он тренировался еще упорнее. И вскоре наметились явные успехи. Хомич постоянно помогал ему, не сомневаясь в том, что именно Яшин, несмотря на свои неудачные первые выступления, придет ему на смену. И Лев старался изо всех сил. Он хотел научиться у Хомича всему, что тот умел. Во всем он подражал своему кумиру, даже в одежде. Когда в 1952 году Хомич распрощался с большим футболом, Яшин - в черной фуфайке, черных трусах и черных перчатках - казался подросшим двойником Хомича в воротах московского «Динамо». Уже в первом сезоне он внес свою лепту в победу «Динамо» в соревнованиях на Кубок СССР. Вскоре слава молодого голкипера вышла и за пределы Советского Союза. Он утвердил новый стиль вратарской игры - деловой, надежный, смелый - и получил общее признание как новатор. Его всемирно известные выходы из ворот вначале делали его мишенью острот и упреков на родине. Многие советские специалисты футбола относились к его стилю весьма скептически, но Яшин стоял на своем, что уже тогда свидетельствовало о его незаурядной силе воли. Впоследствии его манера игры была принята на вооружение многими вратарями, и сейчас он в Советском Союзе пользуется безоговорочным признанием, им гордятся, как лучшим вратарем мира.