− Ви, звісно, говорите про «нових» поетів, − завважив Лючіо. − Так, нова література − це колекція бур'янів. Мені інколи спадає на думку, з філантропічних міркувань, заснувати фабрику цукерок та найняти цих хлопчаків, щоб вони писали епіграфи до бісквітів. Це приборкало б їхню злобу та забезпечило би певними кишеньковими грішми, адже нині вони не отримують за свої книжки ані цента. Але я не називаю їх поетами − це просто віршомази. Існують двоє-троє справжніх поетів, але, так само як пророки зі Святого Письма, вони «поза товариством», і сучасники не визнають їх; ось чому я побоююсь, що мого любого Темпеста публіка не зрозуміє, попри всю його геніальність. Товариство надто щиро полюбить його, щоб дозволити йому підняти лаври з пилу та куряви.

− Чому з пилу та куряви? − спитав я.

− О, запевняю вас, саме там вони й лежать! − відповів він весело. − Лаврам там краще, вони не ростуть у теплицях.

Тієї хвилини до нас підійшла Даяна Чесней.

− Леді Ельтон просить, щоб ви заспівали, княже, − сказала вона. − Ви справите нам таку приємність? Будьте ласкаві! Щось простеньке − нехай це заспокоїть наші нерви після вашої чудової, але страшної музики! Ви не повірите, але, далебі, я почуваюся геть пригніченою!

Лючіо склав руки в покаянному жесті.

− Пробачте мені! Я завжди роблю те, чого не треба робити! Міс Чесней засміялася трохи нервово.

− О, я пробачу, але лише за умови, що ви заспіваєте.

− Слухаюсь вас!

Він знову повернувся до рояля і, загравши вигадливу мінорну прелюдію, заспівав станси такого змісту:

Ця дивна пісня, виконана потужним баритоном, у якому вчувалась і сила, і ніжність, змусила нас здригнутися. Знову ми всі змовкли, охоплені якимось страхом, і знову Даяна Чесней перервала мовчання.

− Оце, на вашу думку, простеньке?

− Звичайно. Що ж може бути в цьому світі простіше, ніж Любов і Смерть, − відповів Лючіо. − Ця балада називається «Остання пісня кохання», у ній ідеться про коханця, який хоче вбити свою кохану й себе. Подібні випадки трапляються мало не щодня, ви дізнаєтеся про них із газет, − хіба це не банально?

Його перервав різкий голос, який звучав владно:

− Де ви навчилися цієї пісні?

Це говорила паралізована графиня. Вона намагалася звестись на ліжку, й обличчя її мало вираз непідробного жаху. Її чоловік поспішив до неї, і Ріманський із цинічною посмішкою на вустах вийшов з-за рояля. Міс Шарлотта, досі спокійна й мовчазна, підхопилася й кинулась до сестри. Леді Ельтон була дуже схвильована і, здавалось, набула надприродної сили.

− Облиште мене, я не хвора, − нетерпляче проказала вона, − я почуваюся краще, набагато краще, ніж завжди. Музика добре на мене впливає. − Звертаючись до чоловіка, вона додала: − Попросіть до мене вашого приятеля, я хочу з ним поговорити. Він має чудовий голос, і пісня, яку він співав, знана мені: пам'ятаю, я чи тала її… в альбомі… дуже давно. Я хочу знати, де він знайшов її.

Ріманський приступив до неї, і лорд Ельтон присунув для нього стілець.

− Ви зробили з моєю дружиною диво, − сказав граф. − Уже кілька років я не бачив її такою пожвавленою.

І, залишивши їх удвох, він приєднався до нас: леді Сибілла, я та міс Чесней − ми сиділи втрьох, підтримуючи більш-менш невимушену розмову.

− Лорде Ельтон, я щойно висловив надію, що ви та ваша дочка відвідаєте мене у Віллосмірі, − сказав я.

Він насупив був брови, але за мить змусив себе всміхнутися.

− Ми будемо в захваті, − промимрив він. − Коли ви вступите у володіння?

− О, якомога швидше! У місті я лишаюся тільки до наступного прийому у його високості: ми обидва, мій приятель і я, хочемо бути відрекомендовані.

− О-о… е-е… справді? Це дуже розсудливо з вашого боку. Прийоми у принца не такі метушливі, як дамські бали при дворі: швидко закінчуються, до того ж немає потреби з'являтися з від критим ліфом, ха-ха-ха! Хто вас відрекомендує?

Я назвав відому особу, яка мала безпосередній стосунок до двору, і граф хитнув головою.

− Шанована людина, кращого важко знайти, − сказав він ґречно. − А ваша книжка? Коли вона вийде друком?

− Наступного тижня.

− Ми маємо дістати її, ми неодмінно маємо дістати її, − сказав лорд Ельтон, удаючи, що дуже цікавиться. − Сибілло, ти повинна вписати її до твого бібліотечного переліку.

Вона погодилась, але, як мені здалося, дещо байдужно.

− Ні, ви повинні дозволити мені піднести її вам особисто, − сказав я. − Сподіваюсь, ви не відмовите мені в такому задоволенні.

− Ви дуже люб'язні, − проговорила вона, підводячи на мене свої чудові очі, − але я певна, мені пришлють її з бібліотеки: там знають, я все читаю. Хоча, зізнаюся, особливо цікавить мене творчість Мевіс Клер.

Знов ім'я цієї жінки!

Мені стало прикро, але я не хотів цього виявляти і сказав напівжартома:

− Я заздритиму Мевіс Клер.

− Багато чоловіків заздрять їй, − спокійно відповіла леді Сибілла.

− Ви насправді її захоплена шанувальниця! − вигукнув я не без здивування.

− Так, мені подобається, коли жінка вивищується з такою гідністю, як вона. Я не маю таланту, і це одна з причин, чому так ціную його в інших жінках.

Я вже добирав підхожий комплімент, щоб відповісти на її самокритичну заввагу, але раптом почувся жахливий зойк, подібний до крику замученої тварини, і ми всі миттєво посхоплювались зі своїх місць. Перші секунди ми стояли нерухомо, дивлячись на Ріманського, який підходив до нас зі стурбованим виглядом.

− Боюся, − сказав він зі співчуттям, − що графині не зовсім добре. Чи не краще вам підійти до неї?

Знову несамовитий зойк перервав його слова, і ми побачили охоплену жахом леді Ельтон, яка билася в страхітливих конвульсіях, немов змагаючись із незримим ворогом. В одну мить судоми викривили її обличчя так, що воно майже втратило людську подобу, і між хрипінням можна було розчути слова:

− Боже милосердний! О Боже! Скажіть Сибіллі!.. Моліться… моліться Богу… моліться…

І вона важко впала на подушки, безмовна й нерухома.

Усі перелякалися. Леді Сибілла разом із міс Шарлоттою кинулися до графині; Даяна Чесней затремтіла і, настрахана, відступила назад. Лорд Ельтон підбіг до дзвоника й став несамовито смикати поворозку.

− Покличте лікаря! − гукнув він до слуги, який з'явився в дверях. − 3 леді Ельтон стався другий удар! її негайно треба віднести до її кімнати.

− Чи можу я чимось допомогти? − спитав я, скоса глянувши на Ріманського, який стояв трохи далі, мовчазний, наче статуя.

− Ні, ні, дякую! − і лорд вдячно потиснув мені руку. − їй не слід було спускатися, це надто збентежило її. Сибілло, люба, не дивись на неї, це схвилює тебе. Міс Чесней, прошу вас, ідіть до себе, Шарлотта зробить усе можливе…

Двоє слуг прийшли, щоб віднести непритомну графиню нагору, і коли вони повільно проносили її в труноподібному ліжку, один із них накинув запинало на її обличчя, щоб сховати його. Але до того я встиг побачити спотворені риси леді Ельтон. Незгладний жах відбився на її змертвілому обличчі, жах, який може існувати, здавалося, лише в уяві живописця як образ душі, що загинула в муках. Очі закотилися й вирячились, немов скляні кулі, і в них застиг вираз дикого відчаю. Маска страху була такою потворною у своїй нерухомості, що я мимоволі згадав моторошне видіння попередньої ночі, бліді обличчя трьох примар, які налякали мене. Погляд леді Ельтон тепер нагадував їхні погляди! З відразою я відвів очі й був дуже втішений, побачивши, що Ріманський уже прощається з господарем, висловлюючи йому співчуття з приводу його домашнього нещастя. Сам я підійшов до леді Сибілли, узяв її холодну тремтливу руку і підніс шанобливо до вуст.