умевшая удивительно рассказывать эпизоды из своей многоопытной жизни. Я уже

упоминал о ней: это была Агафья Александровна Кумская. Она была в молодости

крепостной известных на юге Иловайских, была приставлена в качестве подруги к

единственной дочери генерала Иловайского, совершила с ней большое путешествие,

помогла затем этой дочери бежать из дому и выйти против воли отца за барона Розена, за

что и была продана потом в чужую семью. Она все больше повествовала о таинственном,

необыкновенном, страшном и поэтическом. «Счастье» Чехова, безусловно, написано им

под впечатлением ее рассказов.

В 1876 году отец окончательно закрыл свою торговлю и, чтобы не сесть в долговую

яму, бежал в Москву к двум старшим сыновьям, из которых один был тогда студентом

университета, а другой учился в Училище живописи, ваяния и зодчества. За старшего уже

официально стал у нас сходить Антон. Я отлично помню это время. Было ужасно жаркое

лето; спать в комнатах не было никакой возможности, и потому мы устраивали в садике

балаганы, в них и ночевали. Будучи тогда гимназистом пятого класса, Антон спал под

кущей посаженного им дикого виноградника и называл себя «Иовом под смоковницей».

Вставали в этих шалашах очень рано, и, взяв с собой меня, Антон шел на базар покупать

на целый день харчи. Однажды он купил живую утку и, пока шли домой, всю дорогу

теребил ее, чтобы она как можно больше кричала. {68}

Таганрог. Дом Павла Егоровича Чехова, построенный в 1874 г.

Рисунок С. М. Чехова, 1957.

– Пускай все знают, – говорил он, – что и мы тоже кушаем уток.

На базаре Антон присматривался к голубям, с видом знатока рассматривал на них

перья и оценивал их достоинства. Были у него и свои собственные голуби, которых он

каждое утро выгонял из голубятника, и, по-видимому, очень любил заниматься ими. Затем

дела наши стали так туги, что для того, чтобы сократить количество едоков, меня и брата

Ивана отправили к дедушке в Княжую. А потом мы испытали семейную катастрофу: у нас

отняли наш дом. {69}

Дом этот был выстроен на последние крохи, причем недостававшие пятьсот рублей

были взяты под вексель из местного Общества взаимного кредита. Поручителем по

векселю был некий Костенко, служивший в том же кредите. Долгое время переворачивали

этот несчастный вексель, пока, наконец, отцу не пришлось признать себя несостоятельным

должником. Костенко уплатил по векселю и предъявил к отцу встречный иск в

коммерческом суде. В то время неисправных должников сажали в долговую яму, и отцу

необходимо было бежать40. Он сел в поезд не на вокзале в Таганроге, а с первого

ближайшего полустанка, где его не мог бы опознать никто.

Дело о долге Костенко велось в коммерческом суде. Там, в этом суде, служил наш

друг Гавриил Парфентьевич. Чего же лучше? Было решено, что он оплатит долг отца, не

допустит до продажи с публичных торгов нашего дома и спасет его для нас.

– Я это сделаю для матери и сестры, – обнадежил Гавриил Парфентьевич нашу мать,

которую всегда называл матерью, а маленькую Машу – сестрой.

А сам устроил так, что вовсе без объявления торгов, в самом коммерческом суде дом

был закреплен за ним, как за собственником, всего только за пятьсот рублей.

Таким образом, в наш дом, уже в качестве хозяина, въехал Гавриил Парфентьевич.

Кажется, за проценты Костенко забрал себе всю нашу мебель, и матери ничего более не

оставалось, как вовсе покинуть Таганрог. Она захватила с собой меня и сестру Машу и,

горько заливаясь слезами, в вагоне повезла нас к отцу и двум старшим сыновьям в Москву,

на неизвестность.

Антоша и Ваня были брошены в Таганроге одни на произвол судьбы. Антоша

остался в своем бывшем доме, чтобы оберегать его, пока не войдет в него новый хозяин, а

Ваню приютила у себя тетя Марфа Ивановна. Впрочем, Ваню тоже скоро выписали в

Москву41, и Антон {70} остался в Таганроге один как перст. Ему нужно было кончать курс,

он был в седьмом классе гимназии.

Когда Гавриил Парфентьевич въехал в дом, он застал там Антона, которого за угол и

стол пригласил готовить своего племянника, Петю Кравцова, в юнкерское училище. Петя

был сын казацкого помещика из Донецкого округа, служившего когда-то на Кавказе.

Репетируя Петю, Антон близко сошелся с ним и полюбил его, тем более, что они

оказались почти сверстниками. Когда наступило лето, Петя пригласил его к себе в

имение42, и Антон Павлович впоследствии с восторгом рассказывал мне о своем

пребывании в этой степной первобытной семье. Там он научился стрелять из ружья, понял

все прелести ружейной охоты, там он выучился гарцевать на безудержных степных

жеребцах. Там были такие злые собаки, что для того, чтобы выйти ночью по надобности

на двор, нужно было будить хозяев. Собак не кормили, они находили себе пропитание

сами. Там не знали счета домашней птице, которая приходила уже с готовыми цыплятами

и была так дика, что не давалась в руки, и для того, чтобы иметь курицу на обед, в нее

нужно было стрелять из ружья. Там уже начиналась антрацитная и железнодорожная

горячка и уже слышались звуки сорвавшейся в шахте бадьи («Вишневый сад»), строились

железнодорожные насыпи («Огни») и катился сам собою оторвавшийся от поезда

товарный вагон («Страхи»).

У того же Гавриила Парфентьевича жила его племянница Саша43, учившаяся в

местной женской гимназии. Еще до нашего отъезда в Москву эту девочку поместили к нам

в нахлебницы, и она спала в одной комнате вместе с моей сестрой. Все мы, мальчики,

скоро сдружились с ней, и за то, что она ходила в красненьком платьице с черными

горошками, Антон дразнил ее «Козявкой», и она плакала. Когда мы уехали в Москву, она

{71} перешла к своему дяде и вместе с ним потом въехала в наш

Таганрог. Театр. Галерея.

Рисунок С. М. Чехова, 1957.

дом. Впоследствии, через пятнадцать лет, когда мы жили в Москве в доме Корнеева на

Кудринской-Садовой, она приезжала к нам уже взрослой, веселой, жизнерадостной

девицей и пела украинские песни. Она остановилась у нас, прожила с нами около месяца,

и мои братья, Антон и Иван Павловичи, заметно «приударяли» за ней, а я писал ей в

альбом стишки44, а на братьев – стихотворные эпиграммы. Ее дразнили, что на юге у нее

остался вздыхатель, который очень скучает по ней, и {72} Антон Павлович подшутил над

ней следующим образом: на бывшей уже в употреблении телеграмме были стерты

резинкой карандашные строки и вновь было написано следующее: «Ангел, душка,

соскучился ужасно, приезжай скорее, жду ненаглядную. Твой любовник».

Нарочно позвонили в передней, будто это пришел почтальон, и горничная подала

Саше телеграмму.

Она распечатала ее, прочитала и на другой же день, несмотря на то, что все мы

умоляли ее остаться, уехала домой к себе на юг. Мы уверяли ее, что телеграмма

фальшивая, но она не поверила.

Впоследствии, уже вдовой, она приезжала к нам в Мелихово, где также заражала

всех своей веселостью и пела украинские романсы. И Антон Павлович, подражая ей,

говорил:

– И-и, кума, охота вам колотиться!

В пору своего одинокого пребывания в Таганроге (1876–1879 годы) ездил Антон и к

своему приятелю В. И. Зембулатову в усадьбу45. Любитель давать каждому человеку

прозвище, он еще гимназистом стал дразнить этого своего толстого одноклассника

Макаром46. Так эта кличка и осталась за почтенным доктором Зембулатовым до самой его

смерти. А когда оба они были гимназистами, то довольно весело проводили лето вместе.

Антон Павлович рассказывал мне один эпизод любовного свойства из своей жизни у этого