Шагает
мистер Рождественский
сквозь чей-то гортанный смех...
А где-то — хрупкий,
растерянный
на землю
падает снег...
Мистер
машин не слышит.
По улице, к а к по тропе,
идет он в отель.
41
И пишет
вот эти стихи.
О себе.
Д Е Н Ь Б Л А Г О Д А Р Е Н И Я
Каждый последний четверг ноября аме
риканцы празднуют День благодарения.
Это праздник в честь первых поселенцев,
появившихся на Американском конти
ненте.
Слишком солнечный четверг
праздником оказывается!
Вспомним песни прошлые.
Вспомним танцы древние...
Слышишь,
как колокола
широко
раскачиваются?
День благодарения!
День благодарения!
По улицам,
дразня, плывут особенные запахи.
И д а ж е в утлые углы
залезть они решаются.
На самом Ближнем Западе,
на самом Дальнем Западе,
стреляя салом в поваров,
сейчас индейки
ж а р я т с я !
Скоро на столах задышат
заварные пудинги.
Скоро хрустнут на зубах
коричневые корочки.
На усталых животах
расстегнутся пуговицы.
Станет ж а р к о в городе!
Станет пьяно в городе!
Д е н ь благодарения!
Блестят глазенки у детей.
День благодарения!..
И сразу же добрею я:
ведь для меня
42
давным-давно
каждый день,
любой день —
День благодарения!
День благодарения!
Я благодарю село
по имени Коснха,
благодарю за доброту,
за ощущенье истины.
Суматошным друзьям
Я говорю:
«Спасибо!»
И низко кланяюсь земле.
Моей земле. Единственной.
Я на ней
узнал
мир.
Я на ней от вьюг
слеп.
Обошел я на ней
все леса и просеки.
Ел я каменный хлеб.
Черный хлеб. Трудный хлеб.
И его благодарю
до последней к р о ш е ч к и !
Я благодарю судьбу
с ее прямыми сроками
за то, что было солнечно.
Зо то, что было ветрено.
На колени становлюсь.
Л а д о н ь ю землю трогаю.
Говорю своей земле:
«Будь во мне уверена...»
К а к звонят колокола!
Вблизи и в отдалении.
К а к звонят колокола!
Л может, это кажется?..
Над моею головой
солнце
раскачивается.
День идет.
Ж и з н ь идет.
Ж и з н ь благодарения.
43
ЧЕ
М о т о р перегретый натужно гудел.
Хозяйка, встречая, кивала...
И в каждой квартире
с портрета глядел
спокойный Эрнесто Гевара...
Желанья, исполнитесь!
Время, вернись!
Увидеться нам не мешало б...
Вы очень п о х о ж и ,
товарищ министр,
на наших
больших комиссаров.
Им совесть велела.
Их горе з а ж г л о .
Они голодали и стыли.
Но шли с Революцией так же светло,
как реки идут на пустыню.
Была Революция личной,
живой,
кровавой,
и все же —
целебной.
Они называли ее мировой.
Что значило — великолепной...
Товарищ Гевара,
песчаник намок
под грузным расстрелянным телом...
— Я сделал, что мог.
Если б к а ж д ы й , что мог,
однажды решился
и сделал...
— Но жизнь
не меняется!
Снова заря
восходит, как будто впервые.
А что, если вправду
погибли вы
зря?
•14
— Пускай разберутся
живые...
— Но вам
понесут славословии
венки,
посмертно
пристроятся рядом.
И подвигом
клясться начнут
леваки!..
— Вы верьте делам,
а не клятвам...
— А что передать
огорченным бойцам,
суровым и честным, как Анды?
— С к а ж и т е :
по улицам
и по сердцам
проходят сейчас баррикады...
— А что, если вдруг
автомат на плече
станет
монетой разменной?..
Нахмурился Че.
Улыбнулся Че.
Наивный
Че.
Бессмертный.
П И С Ь М О М О С К О В С К О М У С Н Е Г У
От тебя я неблизко.
За далями.
За морями.
Влажно дышит залив.
Ч а й к и
душное лето пророчат...
45
Ты пришли мне сюда
белый лист подмосковной поляны
и на нем напиши
птичьей вязью
хоть несколько строчек...
Ты сейчас в двух шагах,
в двух вершках,
в сантиметре от дома.
Напиши о метелях,
о ветре,
буранах и бурях.
И спокойно лежи.
Т а к спокойно —
как будто надолго.
Будто бы навсегда.
И весны в этом веке не будет...
Снег,
д р у ж и щ е , товарищ.
Надежда моя и обуза. 1
Ты не хочешь мне зла.
Ты меня предавать
не захочешь...
Спелый снег!
Ты хрустишь на зубах,
будто мякоть арбуза!
И уходишь сквозь пальцы.
Уходишь.
Уходишь.
Уходишь...
К а к смешно и бездарно,
что людям тобою грозили!
Я тяну к тебе р у к и ,
но это пока бесполезно...
Снег,
с н е ж и т е ,
снежатина.
Белое чудо
России.
Не забудь обо мне.
Не забудь.
Похрусти до приезда.
46
К О Е - Ч Т О О В С Е О Б Щ Е Й З А Б А С Т О В К Е
Бастует Л у в р ,
стальные двери стиснув.
Бастует мир карманников
и сыщиков.
Бастуют звезды дорогих стриптизов
и продавцы дешевых магазинчиков.
Бастуют кони. Ипподром пустует.
Бастует банк
и центрифуги прачечных.
Рад гимназист:
учителя бастуют!
Угрюм п и ж о н :
пропал бензин в заправочных...
В крутых цехах
темно бастуют тигли.
Над министерством
флаг повис расслабленно.
Бастуют почтальоны,
и притихли
в подвалах почт любовные послания.
М е т р о бастует,
сжавшись недоверчиво.
На тротуарах мусора — навалом!
Бастует солнце.
Д о ж д ь
заладил с вечера —
перемывает косточки бульварам.
Л е ж а т листовок слипшиеся патлы..
...Работает особая полиция.
Работают кафе, кинотеатры,
бармены,
проститутки
и политики.
Париж
В О Ю Ю Т НАЖ1ИСИ
Л здесь вовсю воюют надписи!
Разборчивые.
Ключевые.
47
Категоричные до наглост
Короткие,
к а к очевидность...
С плаката сытого, лощеного
нахмуренная личность глянула.
В нее листовка,
к а к пощечина
( а ж брызги разлетелись!),
вляпана!..
А эту надпись
нынче ночью
сдирали, будто к о ж у —
з а ж и в о !
Сдирали т а к ,
что даже ноготь
остался —
в ш т у к а т у р к у всаженный
А этот лозунг взяли подкупом,
и он сползает со стены...
Война идет!
Я пахну порохом
неслышной буквенной войны.
Париж
Х И П П И
М ы —
хиппи.
Не путайте с «хеппн».
Не путайте с нищими.
Денег не суйте...
Не спят полицейские кепи
в заботах о нашем рассудке.
Ничьи мы.
Не ваши,
не наши.
Ничьи мы.
К а к мокрые ветры.
11рически —
^ по виду монашьи.
Но мы не монахи!
в
Хотите —
проверьте.
•18
Ничьи мы.
К а к пыль на дороге.
К а к шорох прибоя,
картавы.
Нас (греют девчонки-дотрогн,
покорные,
будто гитары.
Потейте! Бумагу марайте.
За теплое горло берите знакомо.
Плевать нам
на ваши морали!
Продажные
ваши з а к о н ы !
Плевать нам
на то, что встречаете бранно
На то, что шагаете мимо.
И если вы — мир,
то тогда мы —
приправа
для этого пресного
мира!..
М ы , к а к в драгоценностях,—
в росах.
М ы молимся водкам
и травам.
Босые —
средь ваших «роллс-ройсов».