В Диксоне неожиданно проявилась склонность Нелли к общественной работе. Она стала признанным оплотом местной протестантской церковной общины. Вела уроки Библии в школе, распространяла религиозные трактаты в женских клубах, больницах и даже городской тюрьме.
Сочиняла назидательные пьески, сама ставя их и играя главные роли. К своей деятельности в общине Нелли привлекла и младшего сына. Ронни подметал церковные помещения, играл в материнских пьесах, декламировал стихи.
Ронни пристрастился к чтению книг о приключениях и студенческой жизни – волнующие истории о Лиге плюща2 и, конечно, «Тарзан».
Обычно все дети начинают с подобных книг, а затем их интересы расходятся, пытливое меньшинство уходит в дебри так называемых «серьезных книг», а большинство сохраняет юношеские увлечения. Рейган явно находился среди большинства.
В школе Рональд не отличался ни любознательностью, ни усидчивостью, был «твердым середнячком». Не наблюдалось у него особых успехов и в спорте: в играх с мячом он часто упускал его и не мог понять причины своей неловкости.
Однажды, во время поездки всей семьей в машине, он надел очки матери, лежавшие рядом, и тут же закричал от восторга: вдруг вместо неясных теней в тумане он увидел мир во всей его красе. Только тогда Рональд и его родители поняли, что у него просто дефект зрения. С тех пор мальчик не расставался с очками, хотя и ненавидел их.
В школе Ронни участвовал в самодеятельности и начиная с 15 лет подрабатывал спасателем на общественном пляже на берегу реки Рок-Ривер, в парке Лоуэлл. Эта работа позволяла ему откладывать 20 долларов еженедельно для последующего обучения в колледже.
По собственным словам, Рейган спас жизнь семидесяти семи тонувших. Правда, злые языки утверждали, что это были в основном красивые девушки, которые вовсе не собирались тонуть. Да и он сам признавал, что «спасенные» им люди упрекали его в желании покрасоваться. Работа спасателем принесла не только разочарование. Гребля и плавание превратили тщедушного мальчугана в прекрасно сложенного, мускулистого и высокого, под метр восемьдесят, юношу.
«Юрика»
В жизни Рональда появились два человека, которые сыграли немалую роль в формировании его как личности. Это невысокая, хорошенькая, с рыжеватыми волосами девушка по имени Маргарет Кливер, в которую он безоглядно влюбился, и новый преподаватель английского языка и литературы Б. Дж. Фрейзер.
Девушка открыла мир чувств, учитель – мир сцены. Фрейзер, похоже, был знаком с системой Станиславского и посвятил его в секреты мастерства и психологии актера.
Нил, брат Ронни, получивший прозвище Мун, так же как и Датч, после окончания школы отправился работать на цементный завод.
Рональд решил продолжить учебу в колледже. Для поступления он избрал гуманитарный колледж «Юрика» (англизированное «Эврика»). Выбор определялся несколькими причинами: его относительной близостью – 110 км; хорошей репутацией учебного заведения; там учился «первый парень на деревне» некий Гарленд Ваггонер; а самое главное – туда поступала Маргарет Кливер.
Однако для осуществления его желания нужно было преодолеть огромное препятствие – отсутствие денег. Ему удалось скопить 400 долларов, но один год обучения в колледже стоил 180 долларов, не считая платы за жилье и питание, а учиться надо четыре года.
Единственная надежда – получить право на стипендию. Осенью 1928 года, приехав в «Юрику» вместе с Маргарет, Рональд пошел к президенту колледжа и тренеру футбольной команды. Он объяснил им, что он хороший футболист и пловец. Каким-то образом ему удалось убедить их, и они назначают ему стипендию для особо нуждающихся.
Остаток в два с половиной доллара в неделю – за обучение, жилье и книги – Рональд покрывает из своих сбережений. Он становится членом студенческого братства «Тау каппа эпсилон».
В 1929 году грянула Великая Депрессия, и брата Нила уволили с цементного завода. Чтобы чем-то занять себя, он решил поступить в тот же колледж, что младший брат. Рональд вновь пошел к тренеру и убедил его зачислить Нила в «Юрику» с предоставлением стипендии для нуждающихся. Так Нил тоже стал студентом и, к удовольствию Ронни, прислуживал ему и его сокурсникам за столом.
В 1933 году Рональд окончил колледж с экономической специализацией. Однако он стал искать работу диктора или комментатора, для чего отправился в ближайший крупный город – Чикаго. Но куда Рональд ни обращался, всюду его ждал отказ.
Директор одной из радиопрограмм, сердобольная женщина, посоветовала поискать работу в небольших городках. Рональд решил воспользоваться советом.
Отец согласился отдать ему свою машину, и Ронни начал колесить вдоль границ штатов Иллинойс и Айова. В Иллинойсе его ждала неудача, тогда Рональд отправился в Айову.
Первую остановку сделал в Давенпорте на радиостанции «Дабл– ю-оу-си».
Встретил его директор, некий Питер Макартур, больной артритом. Он сказал, что буквально вчера вакансия была закрыта.
Огорченный своим невезением Рональд направился к лифту и громко сказал: «Как, черт возьми, тут станешь спортивным комментатором, когда просто невозможно пробиться на радио!» Он нажал на кнопку лифта и вдруг услышал за своей спиной стук трости и скрипучий голос Макартура: «Что это ты бормотал о спортивном комментаторе?»
Первые удачи
Питер Макартур попросил Рональда сымпровизировать передачу о каком-либо футбольном матче.
Соискатель выполнил данное задание, и директору понравилось. Так Рональд стал спортивным комментатором на радио. Вначале он получал пять долларов за репортаж, затем десять, а через несколько недель, в феврале 1933 года, он обрел постоянное место радиокомментатора с окладом 100 долларов в месяц. Это маленький, но очень важный шаг в жизни Рональда Рейгана. Он, наконец, вырвался на оперативный простор.
Его личная удача была подкреплена событием общенационального масштаба – 4 марта 1933 года президентом США стал Франклин Рузвельт. Рональд слушал рузвельтовские «беседы у камина» и буквально впитывал в себя слова президента, дающие надежду, так он стал сторонником Демократической партии.
Сто долларов по тем временам – немалые деньги, Рональд улучшил свои жилищные условия и оказывал материальную помощь матери и брату.
Однажды к нему приехал брат Нил, и Рональд и его устроил на работу в эту же студию и тем самым положил начало довольно успешной карьере брата.
Рональд комментировал футбольные и бейсбольные матчи, находясь за многие сотни километров от мест их проведения, на основе коротких телеграфных сообщений. Однажды в течение семи минут продолжал репортаж без всякой информации, так как отказал телеграф. Причем настолько красочно, что попал в колонку местной газеты.
Все шло хорошо, Рональд доволен жизнью, и вдруг он получает письмо от Маргарет: в нем значок землячества и… обручальное кольцо. Она сообщала, что встретила другого молодого человека, дипломата, и полюбила его. Вскоре Маргарет вышла за него замуж. Рональд от горя потерял голову.
Шли годы, боль утихала, материальное положение Рейгана улучшалось, и он постепенно становился местной знаменитостью.
Однажды он познакомился с актрисой и певицей Джой Ходжес, которая пообещала свести его с нужными людьми в Голливуде. Обещание свое она выполнила.
Рональд приехал в Голливуд, прошел актерские кинопробы на студии «Уорнер бразерс». Ему сказали, что о своем решении они сообщат в отель, где он остановился.
Рональд, неуверенный в том, что его на самом деле могут взять, ответил, что, к сожалению, уезжает, так как его ждут срочные дела.
К своему удивлению, через два дня он получил телеграмму с предложением о заключении контракта на семь лет. Как потом выяснилось, его нежелание, в отличие от многих других соискателей, обивать пороги Голливуда обратило на себя внимание.
Рейган немедленно телеграфировал о своем согласии. Так он стал актером студии «Уорнер бразерс». По прибытии на работу первым делом ему стали подыскивать благозвучное имя. Службе студии имя Датч Рейган не нравилось, тогда он назвал свое настоящее имя Рональд, и оно было принято.