В зеркале для бритья, которое висело на оконной раме наверху и принадлежало сыну — окно пропускало дневной свет с кухни, — она видела лишь корни волос. Ей приходилось подниматься на цыпочки, чтобы заглянуть себе в глаза.
«А все потому, что я больна», — заметила Виктория Федоровна и пыталась понять, можно ли догадаться по одним глазам, что она улыбается. Наконец-то под пальцы ног потекло тепло.
Она затолкала волосы под купальную шапочку, присела на корточки и включила душ. Закрыв глаза, подставляла воде то левое, то правое плечо, направляла струю на нос. Минуты две понежилась. Потом принялась чистить зубы, намылилась. Хоть она и была жгучей брюнеткой, на ногах и руках у нее почти не росли волосы, поэтому в июне она, не колеблясь, ходила без чулок. Закинув ногу на край ванны, она осторожно массировала икру, провела несколько раз вдоль голени, растирала пальцы — осколочки лака на ногтях еще напоминали о лете. Ополаскивание было слабым звеном в ее распорядке, потому что Виктория Федоровна так наслаждалась теплом, что зачастую только свисток чайника возвращал ее к реальности. Выйти из ванны всегда было труднее, чем встать с постели: чай еще поддерживал приятный тонус, но потом она целый день мерзла.
Приподняв пальцами шапочку у висков, ловко сбросила ее в раковину и стерла капли с рук, ног и попы, сплошь покрытых гусиной кожей. Сужая круги, она водила указательным пальцем по замутневшему зеркальцу для бритья. Если она его перевешивала в другое место, Игорь Тимофеевич, ее сын, во время своих редких визитов ворчал точно так же, как прежде ее муж. Она увидела, что улыбается, и продолжала водить пальцем по зеркалу, отступила на пару сантиметров, втянула живот, пошевелила пальцами на ногах и выдохнула. Она действительно похудела. Виктория Федоровна выудила среди других вещей на крючке голубой халат, свой любимый, запахнула полы, завязала кушак и взяла ситечко.
Она издавна взяла себе за правило, когда одна, вести себя так же, как в обществе. Это была та же борьба с бескультурьем, что и аккуратно накрытый стол. В пять минут девятого она съела творог с вареньем и бутерброд, выпила три чашки сладкого чая.
«Если удастся не опоздать, неделя пройдет гладко!» Она поставила посуду в передний левый угол мойки, вылила остатки горячей воды из чайника, отвернула кран, натянула желтые резиновые перчатки и щеточкой вымыла посуду. Обе чашки, тарелку, нож и ложку аккуратно составила в правый передний угол. Вытерла со стола, ополоснула тряпочку и отжала. Как раз когда она в спальне бросила в корзину грязное белье, дважды глухо стукнуло в подъезде: десять минут девятого. Марья Ивановна — это надежно. Поскольку она уходила последней из всей семьи, радио не было слышно, пока дверь стояла открытой.
Виктория Федоровна надела те же шерстяные колготки, что и вчера, и синее платье, которое всегда казалось ей выходным. Ничего особенного, разве что белый воротник, вышитый белым гарусом. Но чем тоньше она становилась, тем больше оно ей шло. Прежде чем надеть сапоги, зашла в туалет. Сэкономленные двадцать минут прошли, хоть она и не копалась. Не было еще половины девятого, когда Виктория Федоровна заправила последние пряди волос под шапку, взяла сумочку, закрыла обе двери, подергав за ручку наружной, как обычно. Начав спускаться, схватилась за перила.
«Самонадеянность опрометчива!» Она едва чувствовала собственные колени, настолько они еще были слабыми. Теперь она вспомнила о зонтике. Банку из-под конфитюра и пластиковый мешочек она запаковала еще вчера. Ей надо было быть осторожной и беречь силы. Виктория Федоровна ровным шагом шла по двору, когда ей навстречу попался Михаил Сергеевич с бельевым тазом, который он держал, прижимая к животу. Вечно он что-нибудь таскал. А жили они на самом верху. Втянув голову от напряжения, с ключами в зубах, он поздоровался уголком рта. Вместо того чтобы кивнуть, она только подняла правую руку и хотела вернуться, чтобы нажать для Миши кнопки цифрового кода, когда тот, не сбавляя скорости, повернулся спиной к входной двери и задом толкнул ее. От одного только его вида у Виктории Федоровны заболела голова.
В метро она предъявила карточку, убедившись, что контролерша действительно на нее взглянула. В прошлом году здесь, на станции метро, которой она пользовалась восемнадцать лет, ее схватили за руку. Она, мол, обманывает государство, было ей громко, во всеуслышание заявлено контролером. Никто даже не остановился, чтобы опровергнуть это. А пока она снова вынула карточку из сумки, так много народу прошло мимо, что на платформе ее, очевидно, так и сочли за обманщицу. Им бы не помешало немного лучше знать людей, подвела она тогда в управлении итог случившемуся и ни словом не обмолвилась о том страхе, какой этот случай оставил после себя. Даже когда она вовсе не думала об этом, она порою ощущала пальцы контролера на своем предплечье. С юнцами, которые у всех на виду перепрыгивали через ограждение, не обращая внимания на свистки и замечания, и, не смущаясь, толкали даже дежурную по эскалатору, это совсем другое дело. В газете она однажды прочитала, что такой юнец был застрелен милиционером. Милиционер пошел под суд. Но где же предел, до которого можно терпеть и за которым следует действовать? Она была на стороне милиционера. А то вдруг все станут перепрыгивать через ограждение, а за билет будут платить только старые и больные. При этом Виктория Федоровна и сама вполне могла бы перепрыгнуть, только не сейчас и не на публике. Она вообще принадлежала к той категории людей, которые не стоят на эскалаторе справа, а спускаются слева. Это давало экономию в полминуты, и их иногда было достаточно, чтобы сесть в более ранний поезд или, по крайней мере, в передний вагон. Тогда и на «Сенной» она выходила одной из первых. Сегодня она встала справа.
Когда Виктория Федоровна сошла с эскалатора, у нее как раз еще оставалось время пройти вперед, а не садиться в последний вагон. Ей удалось даже найти местечко, пока не набилось народу. Важный этап был пройден. Ехать предстояло четырнадцать минут, и она закрыла глаза. Не потому, что устала, а чтобы защитить свое тело от внешних раздражителей и сохранить больше энергии. А может быть, она достигла тем самым противоположного эффекта, потому что таким образом ей не удавалось избежать ни малейшего прикосновения соседей. Всякий раз, когда поезд набирал скорость или тормозил, бедро прижималось к бедру, плечо к плечу. Перед остановкой нарастало давление прижимавшегося бедра, передвигая тело вдоль скамейки. Виктория Федоровна обычно старалась сдерживать тяжесть, которая к ней притекала, не передавая ее дальше. Но сегодня она отдалась на волю инерции. Вся, вплоть до головы. Она никогда не понимала, как можно прислоняться к чужому плечу. И если, как это нередко случалось, вся длинная скамья освобождалась, а ее соседи слева и справа оставались на местах, словно составляя вместе с нею одну семью из трех человек, для нее уже это было слишком. Она считала это чрезмерным посягательством на свою независимость. И в то же время с удовольствием вспоминала о двух мужчинах, которые были настолько погружены в разговор, что их головы сталкивались, если электропоезд отправлялся или, наоборот, подходил к станции. Они что-то говорили друг другу, и каждый поглаживал тыльной стороной ладони куртку собеседника. Даже выйдя на платформу, они продолжали говорить. Она завидовала этим двум, для которых разные конструкции водяных насосов представляли неисчерпаемую тему для разговоров. Ей самой всегда было почти нечего сказать, на какую бы тему ни возникал разговор.
Виктория Федоровна обычно шла от Садовой пешком. На трамвайной остановке все было как всегда. Женщины и мужчины беспомощно метались вдоль переполненных вагонов и не могли смириться с упущенной возможностью сесть в трамвай и ехать дальше. Женщина в синем плаще только и ждала сигнала вагоновожатого. Она кинулась на спину куртки на нижней ступеньке входа и обхватила возвышавшуюся над ней шею. Двери стали сходиться, натолкнулись на плечи синего плаща и вновь разошлись. Затем все повторилось. Ее зеленые туфельки только носками касались ступеньки, казалось, она извивается, изгибается — локоть куртки рубанул ее в грудь, в живот, кулак въехал ей в ухо. Она соскочила обратно на улицу. За высокими узкими стеклами закрытых дверей пассажиры глядели на нее сверху строго, как иконные лики. Трамвай тронулся.