С мутного неба вперемешку с дождем сыплется хлопьями снег. Мокрая масса налипает на ветровое стекло, дворники с трудом раздвигают ее. Это раздражает. Приходится до рези в глазах напрягать зрение, чтобы не наскочить на другую машину или на кого-либо из пешеходов. Дает себя знать и бессонная ночь, веки щиплет, словно туда насыпали толченого стекла, мысли текут вяло. И надо же было этому проклятому Хейендопфу позвонить именно вчера вечером! Григорий надеялся отделаться только деловой встречей, но Хейендопф вцепился в него словно репей, пришлось идти с ним в ресторан и в течение всего вечера выслушивать глупую болтовню. Гадко даже вспоминать, как важничал этот «поборник демократии», с каким превосходством старался держаться. Еще бы, работодатель! Но Григорий сразу сбил с него спесь, небрежно бросив, что вопрос о вознаграждении за так называемые услуги его не волнует — миллион долларов в Швейцарском Национальном банке позволит ему материально ни от кого не зависеть, и лишь соображения идеологического порядка побуждают его принять предложение мистера Гордона, любезно переданное через Дэвида. Услышав о миллионе, Хейендопф пропустил мимо ушей намек на свое подчиненное положение, глаза его в каком-то мистическом экстазе впились в лицо Фреда Шульца.

Что греха таить, за упоминание о Швейцарском банке Григорию пришлось поплатиться: избавиться от Хейендопфа ему удалось только в два часа ночи, да и то хорошенько его напоив.

Григорий никогда не оставлял машину возле кафе, а ставил ее на одной из боковых улиц или где-нибудь в переулке. Сегодня он оставил ее еще дальше. Хотелось пройтись, освежить голову, ослабить нервное напряжение, вызванное ездой вслепую. И впрямь, стоило ему нырнуть в снежную круговерть, как вернулась уверенность, возникла необычайная, особая легкость движений — так бывало всегда, когда он видел снег. Дождь почти прекратился, теперь снег стал легким и кружился в воздухе, словно белые бабочки, прежде чем опуститься на землю.

В кафе Григорий вошел весь залепленный снегом, зато радостно возбужденный — усталость словно рукой сняло. Раздеваясь в маленьком вестибюле, он издали, сквозь открытую в зал дверь увидел знакомую фигуру на обычном месте. В чересчур широком для него теперь пальто генерал напоминал большую птицу со взъерошенными перьями. Больше, чем когда-либо, ему сейчас подходило прозвище, полученное в школе под Фигерасом. Действительно, Ворон! Старый, общипанный, с острым, длинным клювом, который вот-вот раскроется, чтобы хрипло каркнуть, а то и больно клюнуть протянутую руку.

Увидев Фреда, генерал не изменил позы, не повернул головы, только покосился на него одним глазом, скорее сердито, чем приветливо.

— А, нашлась пропажа! — буркнул Воронов простуженным голосом и вдруг изо всех сил гаркнул, адресуясь к кельнеру: — Эй, кофе! Да горячего, а не тепленькой бурды! — голос его громко прокатился по еще пустовавшему в это время помещению, но на последних нотах сорвался, и его звуки напоминали уже скрип несмазанного воза. Генерал приставил ладонь ребром к горлу, прохрипев: — Вот где сидит у меня ваш Берлин с его проклятым климатом! Валит, валит бог знает что вместо снега!

— А я люблю первый снег. В России научился любить зиму.

— Свят-свят-свят… Первый немец, от которого я такое услышал! Нет, только вдуматься: немец и славит зиму! Не говорите этого публично, ведь вас четвертуют!

— Не забывайте, на восточном фронте я почти не был и с «генералом Морозом», как другие мои соотечественники, не успел познакомиться. А то, что я видел…

— Видеть мало, надо почувствовать, а для этого у вас, немцев, кишка тонка. Эх, тройка, накатанная дорога, куда ни глянь, даль бескрайняя. Кони не мчат, летят, снег вырывается из-под копыт, словно искры, и все вокруг так сверкает, будто по белому убранству разбросаны мелкие бриллианты. Ветер обжигает лицо, в ушах свистит, грудь распирает, словно ты уже не обычный человек, а богатырь, способный вместить в себя и дорогу, и небо, и необозримый простор, и лес, что виднеется там, на горизонте… М-да… не увидеть мне этого всего, не ощутить еще хоть разок. Знаете… — Воронов оборвал речь, снова закашлялся надрывно, словно бухая в бочку.

Григорий поднялся:

— Вам и впрямь надо выпить горячего: пойду потороплю кельнера.

Но кельнер уже направлялся к их столику, на подносе дымился кофе.

— Простите, — извинился он, — пришлось кипятить воду и заваривать заново. Украдкой от фрау Эммы… — прошептал он, — она, не сглазить бы, скуповата…

Григорий понимающе улыбнулся и сунул кельнеру в руку довольно крупную купюру.

— Это за новую заварку и хорошее обслуживание моего приятеля в дальнейшем. Понятно?

— О! Надеюсь, уважаемый господин не будет в претензии.

— Вы что, снова собираетесь куда-то исчезнуть? — спросил Воронов, как только кельнер отошел. В голосе старика прозвучали тревожные нотки.

— Дела. Только что вернулся из восточной зоны, и выясняется: надо снова ехать туда, откуда прибыл. Вот как бывает, когда поверишь клиенту, который готов принять желаемое за действительное.

— И что вы видели во время поездки?

— Я там не впервые, и ощущение новизны уже притупилось. Живут, отстраиваются, митингуют… Надо признать, кое-чего добились, конечно, с помощью русских. Кажется, у них там полное согласие. Вот вам еще одна загадка славянской души. Откуда у них эта отходчивость, как вы думаете?

— От наивности! Своеобразное миссионерство неофитов, которые, склонившись перед новым идолом, жаждут обратить в свою веру соседние племена и народы, поскольку их нынешний бог — это лучший из богов. Тоже гонятся за желаемым, пренебрегая действительным. Единственной подлинной реальностью. Причем прескверной.

— Но ведь эта реальность не статична, она тоже непрерывно меняется. Так что…

— Иллюзия, Фред. Иллюзия. Конечно, меняется, как горсточка зерна под пестиком в ступке. Ударил пестик, и зерно брызнуло во все стороны, подняли пестик — снова смешалось, пряча под собой несколько раздавленных зернышек. И так все время, пока вся горсть не превратится в муку, которая пойдет в пищу кому-то, кто, в свою очередь, сам попадет в ступу истории. Вот и все изменения. Всегда одно и то же из века в век.

— Аналогия — не доказательство, генерал, а человечество — не горсточка зерна. Человек наделен разумом, волей, способностью чувствовать и ощущать, выбирать себе путь, объединяться и разъединяться во имя какой-то цели.

— А что такое цель? Приманка для дураков, которые не поняли основного: над человеком прежде всего тяготеет физиология. Каждый из нас — замкнутая система, втиснутая в кожаный мешок. И когда в этой системе портится, скажем, печень или почка, человек уже ничто, — понимаете, ничто — со всем его разумом, чувствами, желаниями. Ибо его разум, чувства, желания — все теперь зависит от этой проклятой печени, а она медленно выводит из строя каждый из органов, запертых в этом кожаном мешке, который когда-то назывался Шульцем или Вороновым. Вот так-то, мой молодой, романтически настроенный друг! Давайте выпьем еще по чашке этой черной мерзости — она теперь заменяет мне алкоголь — и пусть познание этой единственно правильной истины придет к вам как можно позднее.

Григорий понимал, что беседа их приняла совсем нежелательный оборот, и в нем впервые шевельнулось сомнение в успехе своего замысла. Бегство в болезнь! Как-то, читая книгу о психологии разведки, он наткнулся именно на такой термин — это и характеризовало состояние человека, для которого не существует ничего, кроме его болезни. Полное равнодушие ко всему, не связанному с собственной персоной. Активность, направленная лишь на то, чтоб облегчить собственные страдания, зачастую даже выдуманные. В таких случаях человек не способен ни к какой деятельности… Как возвращали к нормальному состоянию таких больных? Григорий старается припомнить это — и не может, сколько ни напрягает память. Слишком много готовых рецептов! Подумай-ка сам! Потакать ни в коем случае нельзя, это яснее ясного. Это привело бы к усилению внутренней изолированности, а также усугубило бы болезнь… Обычная психотерапия, очевидно, тоже не поможет. Нужны действенные средства. Например, шок… то, что поразило бы своей исключительностью. Рука с кофейником застывает над чашкой, на лице скрытое волнение. Генерал сначала хмуро ожидает, потом удивленно глядит на своего собеседника.