Даже очередная волна вынужденной писательской эмиграции, «разрешённой» или организованной властями (А. Солженицын, В. Войнович, А. Гладилин, В. Аксёнов, Г. Владимов и др.), не дала ожидаемого эффекта. В отличие от памятных лет, когда читатель был полностью изолирован от «крамольных» произведений железным занавесом и системой непроницаемых цензурных заглушек, возник андеграунд, который через десятилетия глухого молчания принял эстафету от обэриутов 20-х – начала 30-х годов и «молодежной» прозы 1960-х, появился самиздат, позволивший хотя бы части читателей быть в курсе литературных новинок.

Перепечатывались на машинках, переписывались от руки по частям и главам «Раковый корпус» А. Солженицына или «Остров Крым» В. Аксёнова, которые потом распространялись между доверенными людьми и «проглатывались» ночами. Тонкий ручеек запрещённой литературы просачивался через таможни на государственных границах. Зарубежные издательства («тамиздат») тоже делали свое дело вкупе с разными радиоголосами. К концу 80-х годов разными путями и способами наиболее яркие талантливые художественные произведения писателей русского зарубежья стали широко проникать к интересующимся читателям. Во второй половине 1980-х годов, когда был провозглашен курс на перестройку и гласность, уже многое было сделано по возвращению в литературу запретных, забытых и полузабытых имен. Искусство вновь обретало краски и звуки, способность к полноценному художественному видению прошлого и настоящего.

В этот период, с одной стороны, в официально издававшейся литературе функционировал социалистический реализм, очевидным образом расколовшийся на две ветви. Худшие традиции литературы 40—50-х годов («Кавалер Золотой звезды», «Сталь и шлак» и т. п.) продолжила так называемая «секретарская*– литература. Пользуясь своим служебным положением, секретари Союза писателей – Г. Марков, В. Кожевников, А. Чаковский и др. – буквально наводнили книжные магазины и библиотеки своими объёмистыми сочинениями, большинство из которых не имело отношения к искусству и служило исключительно целям партийной пропаганды. В более или менее «облагороженном» виде социалистический реализм представал в произведениях В. Липатова, Е. Исаева, Ю. Бондарева, М. Колесникова, А. Гельмана, И. Дворецкого, Г. Бокарева, В. Федорова и других писателей, пытавшихся учесть новые веяния.

С другой стороны, в андеграунде всё настойчивее и чаще стали звучать слова – соц-арт, поп-арт, концептуализм, постмодернизм. Появились писатели и произведения, полностью отвергавшие основополагающий принцип социалистического реализма, принцип ангажированности художественного творчества.

Еще в 60-е годы на северной окраине Москвы нашла себе приют группа молодых поэтов и живописцев (Г. Сапгир, Л. Кропивницкий, И. Холин и др.), исповедовавшая модернистские принципы в искусстве и получившая название «лианозовской» школы. Тогда же в рамках неоавангардизма заявил о себе СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев, или Смелость – Мысль – Образ – Глубина) – В. Алейников, Л. Губанов, Ю. Кублановский. На рубеже 60—70-х годов появились оригинальные книги А. Битова – «Пушкинский дом», Венедикта Ерофеева – «Москва – Петушки», Саши Соколова – «Школа для дураков».

Литературный процесс 1970—1980-х годов с самого начала обозначил свою нетрадиционность, непохожесть на предшествующие этапы развития художественного слова

В литературах Запада, свободных от тоталитарного давления, новые нереалистические тенденции проявились гораздо раньше (пьесы Э. Ионеско, «Улисс» Д. Джойса, романы Ф. Кафки и др.). Фундаментальные труды: «Семиотика. Поэтика» Р. Барта, «Заметки на полях «Имени розы» У. Эко, «Что такое автор?» М. Фуко, «Злой демон образов» Ж. Бодрийяра и ряд других обозначили новый этап в развитии литературоведения.

Стало очевидным, что литературный процесс в своем прежнем виде – цепочки направлений-течений, следующих друг за другом: классицизм – сентиментализм – романтизм – реализм – символизм и т. п., – продолжаться не может. Постмодернизм, к примеру, – не очередное литературное направление, пришедшее на смену где экзистенциализму, где социалистическому реализму, а особый тип творческого сознания, продукт которого – художественный текст – обладает рядом специфических черт. Причем эти черты обнаруживаются не только в литературе, но и в других видах искусства, в философии, т. е. в культуре в целом.

Объектом художественного исследования в реалистическом произведении обычно выступают, по слову Л. Толстого, «сцепления», детерминированные причинно-следственные и пространственно-временные связи, раскрывающие отношения между персонажами и их взаимодействие с эпохой.

В художественном мире писателя-модерниста причины и следствия либо не обозначаются, либо легко меняются местами. У него размыты представления о времени и пространстве, нарушены привычные отношения автора и героя. Важным элементом постмодернистской поэтики выступает центон, т. е. цитата-фрагмент из хорошо известного сочинения. Для постмодернистских сочинений характерна специфическая образность, так называемые симулякры.

В литературе 1970—1980-х годов наблюдаются и целостные новые явления модернистского толка, такие, как концептуализм, метареализм и отдельные элементы прежних – авангардизма, сюрреализма, экспрессионизма и т. п. Выйдя в конце 80-х годов из российского андеграунда, они получили возможность свободного развития и распространения.

Критика догматических подходов, утверждение приоритета общечеловеческих ценностей перед классовыми, сопровождавшие горбачевскую перестройку, помогли художественной литературе возвратить себе статус искусства. В конце XX века наконец-то начался процесс воссоединения русской литературы, распавшейся после 1917 года на советскую, эмигрантскую и «подпольную», писавшуюся «в стол». В годы перестройки широкому читателю открылись неизвестные ему ранее произведения Б. Пильняка и Е. Замятина, М. Булгакова и А. Платонова, A. Ахматовой и Б. Пастернака, В. Гроссмана и В. Дудинцева. М. Цветаевой и О. Мандельштама, Ю. Домбровского и В. Шаламова и многих других. Свершилось и то, о чем совсем недавно нельзя было и мечтать. Возвратились и продолжают возвращаться на родину сочинения эмигрантов первой волны – И. Бунина, B. Ходасевича, В. Набокова, И. Шмелёва, Б. Зайцева и других; изданы книги писателей, вынужденных уехать из СССР в относительно недавнее время, – А. Солженицына, В. Аксёнова, В.Войновича, Г. Владимова. Восстанавливались без идеологических ограничений связи с мировой литературой.

Решительно обновлялись содержание и форма новых литературных произведений. Смещение литературы в сторону гуманистического сознания стало очевидным. В центре современных книг оказались проблемы нравственные и философские, иллюстративное начало уступало место аналитическому. Художественная литература возвращала себе исследовательский пафос.

Теория и практика социалистического реализма отодвигали на второй план роль вымысла и фантастического начала в творческой работе писателя. В современной художественной литературе начиная с 70-х годов пространство и время вновь обретали необходимые им глубину, перспективу, стереоскопичность. Литература не желала более ограничиваться простым описанием событий и переживаний. Все настойчивее она требовала от читателя сотворчества, активизации ассоциативного мышления.

Круг авторов, прибегавших к использованию фантастики в реалистическом произведении, значительно расширился – Ч. Айтматов, В. Маканин, А. Ким, В. Крупин, М. Кураев, Вл. Орлов, В. Распутин, Вяч. Пьецух и др.

Все эти творческие процессы затронули не только прозу, но и поэзию, и драматургию. Более того, в 70—80-е годы активизировался процесс синтеза искусств. Взаимовлияние и взаимопроникновение музыки, живописи, литературы, кино, телевидения благотворно сказались на развитии авторской песни, рок-поэзии, появились произведения, в которых художественный эффект достигался слиянием рисунка и слова (видеомы А. Вознесенского), возникло «новое» кино – А. Тарковский, С. Соловьёв, Т. Абуладзе.