Герой хроники А. Платонова «Впрок» (1931 год) имел скептическое мнение по поводу коллективизации. Этого было достаточно, чтобы писатель получил на свое произведение от первой персоны государства краткую рецензию в одном слове – «сволочь». С тех пор и почти на четверть века из деревенской прозы исчез человек. Трактористы, животноводы, кузнецы и прочие сельские умельцы попадались, а вот человека во всей сложности его внутреннего мира, с его сомнениями и раздумьями, живого человека не было.
Сельская нива в литературе была предметом неусыпного бдения идеологического начальства и цензуры. На ней особенно старательно выпалывались любые ростки живого правдивого слова. И не случайно именно здесь буйно произрастали бесконфликтные сорняки, посеянные С. Бабаевским, Г. Николаевой и другими «сеятелями».
Правда о деревне в урезанном виде стала проникать в литературу только в 50-е годы в очерковых книгах В. Овечкина, Е. Дороша, Г. Троепольского, в рассказах и повестях В. Тендрякова. К 70-м годам уже было создано немало талантливых произведений о деревне, и один из мастеров этого жанра, В.И. Белов, получил право заявить: «Деревенская тема общенациональна».
Деревенская проза 70—80-х годов – это нечто большее, чем книги на сельскую тему, которых и раньше, и позже было в русской литературе предостаточно. Это не просто книги о сельском жителе, но и произведения о русском человеке во всей сложности его бытия в двадцатом столетии, о тех коллизиях, что неизбежно следовали за катаклизмами в русской деревне. Ведь многие горожане были в эти годы переселенцами из деревни. Ф. Абрамов с полным основанием утверждал, что в этих книгах подняты проблемы нашего национального развития, исторических судеб.
В разработке названного круга проблем были задействованы все виды прозаических произведений – от публицистического очерка до романа-эпопеи, все жанры – исторические, социальные, философские, психологические, бытовые, сатирические, лирические и т. п.
Деревенская проза обогатила литературу рядом художественных открытий, создав запоминающиеся характеры мужественных и трудолюбивых Пряслиных, героически преодолевающих бедность, трудности и лишения, что из года в год омрачали их жизнь (тетралогия Ф. Абрамова); образы мудрых старух у В. Распутина («Последний срок», «Прощание с Матёрой»), образ бабушки в «Последнем поклоне» В. Астафьева, хранительницы народной мудрости и вековых традиций высокой нравственности.
Деревенская проза выдвинула яркие образы «бунтарей», пытающихся, несмотря на явное неравенство сил, утвердить в жизни свои принципы социальной справедливости и совестливости, – не желавших мириться с бюрократическим мышлением, с отношениями людей, основанными на голом расчете и соображениях выгоды. Таковы персонажи книг В. Тендрякова, Б. Можаева, чудики В. Шукшина.
Проза нового времени не прошла мимо событий коллективизации, когда откровенным попранием справедливости, насилием над беззащитными, ложью и демагогией подрывались основы народного благосостояния и нравственности. Различные аспекты этой темы затронуты В. Беловым, М. Алексеевым, В. Тендряковым, С. Антоновым, Б. Можаевым и многими другими.
Привлекла внимание повесть В. Тендрякова «Кончина». Умер Евлампий Лыков – председатель колхоза. Что он оставил людям? Приемом ретроспекции писатель восстанавливает жизненный путь колхозного самодержца в сталинском кителе, описывая на примере его колхоза историю русской деревни XX века. Последствия «царствования» Лыкова ужасны: много лет он управлял людьми, разлагая их души цинизмом, демагогией, лицемерием. Тяжко наследие лыковых. Исчезнет ли оно после смерти тирана? – вопрос, который не дает покоя писателю.
Подлинным событием в литературе было появление повести В. Белова «Привычное дело». Вместо стандартных типов – представителей работников «кормоцеха» – перед читателем предстал Иван Африканович Дрынов, характер живой и полнокровный. Белов сказал о крестьянине правда не искажая и не приукрашивая его облика. В частности, он вернулся к старому спору, что велся со времен «Бедной Лизы» Н.М. Карамзина, спору о почве и асфальте, как его представляла современная критика. Что благотворнее для человека – воздух деревенский или городской? У Карамзина сельская жительница Лиза, воплощение многочисленных добродетелей, гибнет после знакомства с Эрастом, олицетворявшим пороки и гнусности городской жизни. Вот кто действительно «любить умеет», так это Катерина, жена Ивана Африкановича. Ее самоотверженная жизнь и трагическая гибель убеждают в этом куда больше, чем самоубийство бедной Лизы.
Позже Белов написал роман «Всё впереди». Его персонажи, городские да с высшим образованием, не выдерживают никакого сравнения с Иваном Африкановичем. Были у Белова среди писателей единомышленники, полагавшие, что все беды России проистекают из города. Их называли «почвенниками», и группировались они вокруг журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник».
Спор о почве и асфальте велся долго и страстно, но, похоже, был исчерпан после публикации рассказа В. Астафьева «Людочка». Выросшая в деревне среди нищеты и пьянства, жестокости и безнравственности, героиня рассказа ищет спасения в городе. Но став жертвой грубого насилия, в обстановке всеобщего распада, гниения и маразма, Людочка кончает жизнь самоубийством. Так где же лучше? В деревне? В городе?
В. Астафьев был одним из видных мастеров современной литературы, и он не умещался в рамки деревенской, военной или какой-нибудь еще прозы. Сельская тема, в частности, связана у него с экологическими проблемами. В первую очередь привлекает внимание его «повествование в рассказах», как он сам определил жанр своего сочинения, «Царь-рыба». Люди у Астафьева не делятся на городских и деревенских. Он различал их по отношению к природе. Дикой представляется писателю мысль о покорении природы, о её враждебности людям. Астафьев находился на уровне современных представлений о человеке как органической части космоса и требовал от него разумного отношения к природе. Перо писателя обретало несвойственные ему сатирические краски, когда он писал о браконьерах – сельских ли, городских ли. Для него слово «браконьер» означало потребительское, грабительское отношение к окружающему миру.
Излюбленный приём Астафьева – символ. Енисей, осётр, цветок в тундре – за каждой деталью большое художественное пространство, предоставлявшее читателю богатые возможности для раздумий.
Немалый вклад в деревенскую прозу 80-х годов внесли публицисты. В отличие от изящной словесности и беллетристики, где отдавалось предпочтение нравственно-психологическому и философскому подходам, публицистика в основной своей части исследовала хозяйственный – земледельческий, животноводческий, экономический – и бытовой аспекты сельской темы. Многие выступления публицистов оказывались событиями в жизни общества: они откровенно и остро говорили о проблемах, измучивших страну, которая некогда кормила полмира, а теперь сама обращалась к миру с протянутой рукой. Таковы «Русская земля» И. Васильева, «Ржаной хлеб» и «Про картошку» Ю. Черниченко, «В гостях у матери» А. Стреляного.
Похоже, что публицисты на какое-то время «приостановили» тему, и в 90-е годы термин «деревенская проза» в разговорах о новых книгах стал употребляться все реже и реже, обозначая главным образом произведения конкретного времени – 70—80-х годов.
Городская тема имеет давние традиции в русской литературе и связана с именами Ф. Достоевского, А. Чехова, М. Горького, М. Булгакова и многих других известных писателей. Но, пожалуй, только в 70—80-е годы XX века произведения на эту тему могут быть объединены рубрикой «городская проза». Стоит напомнить, что определения типа деревенская, городская, военная носят условный характер. Это – не научные термины, а своеобразные метафоры, позволяющие установить самую общую тематическую классификацию литературного процесса. Филологический анализ, целью которого является изучение особенностей стилей и жанров, своеобразие психологизма, типов повествования, отличительных признаков в использовании художественного времени и пространства и, конечно же, языка прозы, предусматривает иную терминологию.