Возникали новые издания, в старые приходили более прогрессивные редакторы: «Новый мир», вновь возглавляемый А. Твардовским, «Юность», «Москва», «Литературная газета», альманахи «Литературная Москва» и «Тарусские страницы»… Здесь увидели свет первые произведения новой русской литературы.

В начале сентября 1956 года впервые во многих городах был проведен Всесоюзный День поэзии. Известные и начинающие поэты «вышли к народу»: стихи читались в книжных магазинах, в клубах, в школах, институтах, на открытых площадках. В этом не было ничего общего с пресловутыми «творческими командировками» от Союза писателей прежних лет.

Стихи ходили в списках, переписывались, заучивались наизусть. Поэтические вечера в Политехническом музее, концертных залах и в Лужниках, на многотысячных стадионах, собирали огромные аудитории любителей поэзии.

так в стихотворении «Прощание с Политехническим» определил А. Вознесенский взаимоотношения поэта и его ценителей.

Пафос времени выразил Евг. Евтушенко в поэме «Братская ГЭС»: «Еще не всё – технический прогресс, / Ты не забудь великого завета: / “Светить всегда!“ Не будет в душах света – / Нам не помогут никакие ГЭС!»

Причин поэтического бума было немало. Это и традиционный интерес к поэзии со времен Пушкина, Некрасова, Есенина, Маяковского, и память о стихах военных лет, которые помогали выстоять, и гонения на лирическую поэзию в 30-е и послевоенные годы… Поэтому, когда начали печатать стихи, свободные от морализаторства, публика потянулась к ним. Особый интерес вызывали «эстрадники», стремившиеся осмыслить прошлое, разобраться в настоящем. Их задиристые стихи будоражили, заставляли включаться в диалог, напоминали о поэтических традициях В. Маяковского. В библиотеках выстраивались очереди. Всё это воспринималось современниками как приметы духовного обновления.

Возрождению традиций «чистого искусства» XIX века, модернизма начала XX века способствовали издание и переиздание, хотя и в ограниченных объемах, произведений Ф. Тютчева, А. Фета, Я. Полонского, Л. Мея, С. Надсона, А. Блока, А. Белого, И. Бунина, О. Мандельштама, С. Есенина.

«Запретные» ранее темы начали интенсивно осваиваться литературоведением. Труды о символизме, акмеизме, литературном процессе начала XX века, о Блоке и Брюсове еще нередко страдали социологизаторским подходом, но все же вводили в научный оборот многочисленные архивные и другие историко-литературные материалы, открывали тайны отечественной поэтической истории. Небольшими тиражами, но публиковались работы М. Бахтина, труды Ю. Лотмана, молодых ученых, в которых билась живая мысль, шли поиски истины.

Интересные процессы происходили в прозе. В 1955 году в «Новом мире» был напечатан роман В. Дудинцева «Не хлебом единым». Энтузиасту, изобретателю Лопаткину всячески мешали бюрократы тина Дроздова. Роман заметили: о нём говорили и спорили не только писатели и критики. В коллизиях книги читатели узнавали самих себя, друзей и близких.

В Союзе писателей дважды назначали и отменяли обсуждение романа на предмет издания его отдельной книгой. В конце концов большинство выступающих роман поддержало. К. Паустовский увидел заслугу автора в том, что он сумел описать опасный человеческий тип: если бы не было дроздовых, то живы были бы великие, талантливые люди – Бабель, Пильняк, Артём Весёлый… Их уничтожили дроздовы во имя собственного благополучия… Народ, который осознал свое достоинство, сотрёт дроздовых с лица земли. Это первый бой нашей литературы, и его надо довести до конца. Каждая публикация подобного рода воспринималась в контексте времени как победа над старым, прорыв в новую действительность.

Трагическим событием и для автора, и для дальнейшего развития литературного процесса в стране стала травля Б.Л. Пастернака в связи с присуждением ему Нобелевской премии. В романе «Доктор Живаго» Пастернак утверждал, что свобода человеческой личности, любовь и милосердие важнее революции. Человеческая судьба – судьба отдельной личности – выше идеи всеобщего коммунистического блага. Пастернак оценивал события революции вечными мерками общечеловеческой нравственности в то время, когда наша литература все больше замыкалась в социальных рамках.

31 октября 1958 года в Доме кино состоялось общее собрание московских писателей. Критиковали роман, который почти никто не читал, всячески унижали автора Сохранилась стенограмма собрания (она опубликована в книге В. Каверина «Эпилог»).

Пастернака вынудили отказаться от Нобелевской премии. В 1959 году он написал горькое и провидческое стихотворение:

Самым значительным достижением «оттепельной» прозы стала публикация в 1962 году рассказа А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Он произвел на А.Т. Твардовского, который вновь возглавлял «Новый мир» (с 1958 по 1970 год), сильное впечатление. Решение публиковать пришло сразу же, но потребовался весь дипломатический талант Твардовского, чтобы осуществить задуманное. Он собрал восторженные отзывы самых именитых писателей – С. Маршака, К. Федина, И. Эренбурга, К. Чуковского, назвавшего произведение «литературным чудом», написал введение и передал текст Генеральному секретарю, который склонил Политбюро разрешить публикацию рассказа «Один день Ивана Денисовича».

По свидетельству Р. Орловой, «Иван Денисович» вызвал потрясение, не сравнимое ни с чем, испытанным раньше. Заколебались такие слои, показалось, даже устои,' которых не затронули ни Дудинцев, ни «Доктор Живаго», ни все открытия самиздата. Хвалебные рецензии опубликовали не только К. Симонов в «Известиях» и Г. Бакланов в «Литгазете», но и В. Ермилов в «Правде», А. Дымшиц в «Литературе и жизни». Недавние твердокаменные сталинцы, бдительные «проработчики» хвалили ссыльного, узника сталинских лагерей.

Сам факт публикации рассказа Солженицына вселял надежду, что появилась возможность говорить правду. В январе 1963 года «Новый мир» напечатал его рассказы «Матрёнин двор» и «Случай на станции Кречетовка». Союз писателей выдвинул Солженицына на Ленинскую премию.

Эренбург публиковал мемуары «Люди, годы, жизнь». Мемуарное произведение, формально отодвинутое временем действия в прошлое, воспринималось современней злободневных романов. Из глубины десятилетий писатель предлагал свой взгляд на жизнь страны, выходящей из немоты сталинской тирании. Эренбург предъявлял счет и самому себе, и государству, нанёсшему тяжкий урон отечественной культуре. В этом суть покаянного. смысла и острейшей общественной актуальности этих мемуаров, которые вышли всё же с купюрами, восстановленными только в конце 80-х годов.

В эти же годы А.А. Ахматова решилась впервые записать «Реквием», который долгие годы существовал лишь в памяти автора и близких ему людей. Лидия Корнеевна Чуковская готовила к печати «Софью Петровну» – повесть о годах террора, написанную в 1939 году. Литературная общественность делала попытки отстоять в печати прозу В. Шаламова, «Крутой маршрут» Е. Гинзбург, добивалась реабилитации О. Мандельштама, И. Бабеля, П. Васильева, И. Катаева и других репрессированных писателей и поэтов.