Грэхэм убежден, что она спасла ему жизнь. Он не забыл этот момент истины, когда Мадонна пением сумела усмирить разъяренное животное: «Шон Пенн действительно держал палец на курке и был готов стрелять». Музыка Мадонны заставила опуститься руку с пистолетом. И человек, который стрелял во время «Live Aid», беспрепятственно удалился со сцены. Годом позже, оказавшийся совершенно незлопамятным, Билл Грэхэм приглашает Шона и Мадонну оживить его турне в поддержку «Amnesty International» («Международная амнистия»). Еще более удивительно, что всего лишь через месяц после этого незабываемого 13 июля 1985 года Мадонна выходит замуж за Шона Пенна.

Что между 13 июля и 16 августа 1985 года могло убедить Мадонну, что ее любимый мужчина раскаялся? Или, наоборот, события 16 августа озарили «Live Aid» новым светом? Поскольку Шон Пенн явно не собирался вкладывать в ножны свое оружие. Его знаменитый пистолет займет почетное место среди приглашенных на церемонию бракосочетания. Нет, конечно, Мадонна не думает, что выходит за ангела. Начав свое свадебное торжество с блеском, Шон, в конце концов, разряжает обойму своего автоматического пистолета. Новая психопатическая выходка против журналистов, он и Мадонна представляются буйными сумасшедшими, чтобы справиться с приступом репортерской лихорадки. Свадьба должна быть отпразднована в скромной обстановке, но это совсем не обязательно понимать буквально. Пригласительные письма отправлены только нескольким избранным. Адрес неточен. Приглашенные должны были дать номер телефона, по которому можно было бы накануне великого дня сообщить им место и время церемонии, строго засекреченные. Наверное, один из знакомых, этот сплетник Энди Уорхол, не смог удержаться, чтобы не дать информацию прессе. Приключение начинается.

В ночь накануне свадьбы репортеры проникли в усадьбу. Испачкав лица и замаскировавшись на манер commando, они прячутся за кустарником. Но будущие молодожены все предусмотрели. Контртеррористы определяют свои позиции, готовые сражаться до последнего с этими проворными пресс-налетчиками. На следующий день солнце действует на их стороне. «Добро пожаловать в Апокалипсис сегодня»[86]. Не может быть и речи о том, чтобы Шон приветствовал гостей. «Апокалипсис» начинается с воздушной вертолетной атаки. Мадонна и Шон в день своей свадьбы разбужены оглушительным шумом. Действительно, они не учли рельеф местности. Свадьба должна была состояться на отвесной скале, уходящей в Тихий океан. Это была серьезная ошибка: под ударом оказался фланг, доступный для группы телеоператоров на вертолетах. Когда Мадонна выходит, чтобы оценить в полной мере результат такой оплошности, она видит всю эту громаду угрожающих, жужжащих стрекоз, замерших у края скалы.

Спустившись на пляж, Мадонна и Шон начинают чертить буквы на песке. Огромные буквы, которые пишут потерпевшие бедствие люди на пустынных островах, чтобы привлечь внимание летящих самолетов. Именно так писали Мадонна и Шон. Послание, выполненное гигантскими буквами по всей протяженности пляжа, и адресованное средствам массовой информации, выглядит так: «FUCK OFF». Не вполне удовлетворившись играми в песочке, Шон начинает палить из своего пистолета. Он высказывает свое пожелание: «Ах! Если бы один из этих проклятых вертолетов разбился бы и сгорел вместе со всеми, кто в нем находится!» Пытаясь осуществить сказанное, он стреляет залпами, целясь в эти машины с вращающимися пропеллерами. Свадьба, которую никто скоро не забудет. Приглашенный Мартин Шин получил сильное впечатление, оказавшись участником «Апокалипсиса сегодня». Свадебная церемония проходила в оглушительном шуме. Даже Шон и Мадонна, вероятно, с трудом слышали собственные брачные обеты. Судья Меррик, проводивший церемонию, подал знак Мадонне, когда ей нужно было сказать «да»… Подойдя к балкону, чтобы бросить свой свадебный букет[87], Мадонна делает резкий выпад, посылая традиционный «уважительный» жест злополучным металлическим птицам. Все снято на пленку. Это что-то среднее между «Лжецом» и фильмом «Четыре свадьбы и одни похороны». Вертолеты с остервенением взбаламучивают воздушные потоки, развевающие свадебную вуаль Мадонны, в то время как публика старается не терять самообладания. Ни одно представление не удалось актрисе так хорошо, как это. А этот штрих к композиции с букетом, этот взрыв гнева, не был ли он полностью продуман? Разве новобрачная, изображая Гарбо, не искала повода, чтобы выделиться? Если они действительно хотели остаться одни, то разве они не могли оставаться в доме? Отправившись в свой медовый месяц и сумев избежать видеокамер в «Carmel», какая необходимость была идти обедать в ресторан Клина Иствуда? Безудержное желание вновь оказаться в центре внимания после двухдневного уединения? Одно из двух: либо Мадонна легкомысленно вышла замуж за буйнопомешанного, либо Шон и она спланировали эту постановку небывалой ярости, это абсурдное действо с единственной целью — привлечь внимание всех средств массовой информации.

Глава III

ПЬЯНСТВО И УГАР

Когда Мадонна встретилась с Шоном, это уже был явный психопат. Навязавшись играть роль вместе с Элизабет МакГоверн, Пенн сразу же позаботился об оружии для журналистов. Он не может вынести, когда МакГоверн приглашает в свой фургончик журналиста, чтобы тот мог взять у нее интервью с глазу на глаз. Разъяренный, словно тигр, он пытается опрокинуть вагончик голыми руками. Крича «рок-н-ролл!», Шон безуспешно, но изо всех сил, раскачивает вагончик, чтобы тот перевернулся, пока его невеста не выскакивает оттуда. Нечего церемониться с этими месье-дамами прессы; спустя некоторое время Шон задался целью оскорбить журналистку. В конце концов, не будем преувеличивать, он только сказал ей, что если она не перестанет донимать его, то он наполнит свой «пистолет» водой и обольет ее струей, если не сказать по-другому. Неистребимая страсть к оружию. Пенн самый преданный знаменоносец «National Rifle Association»[88].

С самого начала их связи с Мадонной дела обстояли не лучшим образом. Первые обвинения в побоях и увечьях — начало их знакомства. Мадонна встретилась с ним на съемках в Теннесси. На этот раз воинственный клич «рок-н-ролл» звучит с ударением на «рок» (скала). Пенн нападает на двух фоторепортеров, бросая в них огромные камни прямо на глазах Мадонны. На судебном разбирательстве Мадонна целиком и полностью согласна с поведением своего возлюбленного.

Но начнем с самого начала. Мадонна познакомилась с Шоном, пытаясь выгнать его со съемочной площадки, где снимался ее видеоклип «Material Girl». Законы куртуазной любви Голливуда: когда он снова подходит, она понимает, что они созданы друг для друга. Мадонна говорит, что он напоминает ей ее братьев, правда, не изнеженного художника Кристофера Чикконе, а других (тех, которые, по утверждению Мадонны, проводили свой досуг в реабилитационных центрах для алкоголиков). Так как этого недостаточно, чтобы объяснить ее любовь к Пену, она добавляет: «Когда я смотрела на него, прищурив глаза, мне казалось, что он похож на моего отца в молодости». Давайте разберемся, почему уравнивание мужа с отцом привело ее дорогой свободных ассоциаций вот к чему: «Мой отец не был алкоголиком… Несмотря на это, в глазах многих людей его поведение вполне соответствовало поведению алкоголика». В альбоме «Like А Рrауеr» песня «Till Death Do Us Part» («Пока смерть нас не разлучит») Шон имеет черты буйного пьяницы. А в видеоверсии того же альбома в песне «Oh, Father» («О, отец») Мадонна представляет нам своего отца в состоянии алкогольной агрессии, вызванной смертью жены.

Анонимные алкоголики говорят уже давно о существовании «зависимости по отношению к зависимому» — концепции, которая была подтверждена научными исследованиями. Здоровые члены семьи, в которой есть алкоголик, попадают в зависимое положение от него. И эта зависимость толкает их на поиски ком-паньонов-алкоголиков для облегчения его состояния и своего положения. Возникает двойная зависимость: алкоголика от алкогольного напитка и члена семьи, ставшего его «спасителем», от алкоголика. Возможно, Мадонну привлекают острые ощущения, вызванные реальной опасностью в момент приступов ярости Шона на почве алкоголизма, перед которыми может спасовать кто угодно.