«Пьянство и угар» — это фильм, от которого супруги Пенн отказались, чтобы сняться в «Shanghai Surprise» (Шанхайский сюрприз»). «Пьянство и угар» — уморительная комедия Блейка Эдвардса, в которой Мадонна могла бы предстать в образе женщины, испытывающей пагубное воздействие алкоголя. История эта рисует алкогольное наваждение отнюдь не в мрачных тонах, т. е. не как толчок к совершению преступления, наоборот, оно подсказывает реальный путь, как избежать падения. Мадонна могла бы безудержно отдаться игре в своем любимом стиле маленькой мисс-катастрофы, вроде Сьюзен. «Пьянство и угар» — просто подарок идеальному союзу: молодожены сыграли бы роли, для которых они были созданы, в фильме, который был хорошо принят как публикой, так и критикой. Вместо этого они решили сниматься в «Shanghai Surprise», сценарий которого вынуждал их отказаться от своего привычного актерского амплуа, которое к тому времени у каждого из них сложилось.

В «Shanghai» Мадонна быстро застревает меж двух идей, таких же ссохшихся, как и свитки Мертвого моря. Предполагается, что Шон должен внести комическую нотку. Поклонники Мадонны, наоборот, не готовы видеть ее в такой серьезной роли. Чтобы не ссориться с Шопом, она даже не поет в фильме ни одной песни. Выйдя замуж за актера, певица порывает со своим прошлым. Каковы же ее сокровенные свадебные желания, загаданные под грохот вертолетов? «И оставляя всех других, ему одному ты будешь верна». В то время как в информационных службах проглядывает образ «мистер Мадонна», предназначенный Шону. Мадонна прилагает все усилия, чтобы стать мадам Пенн, считая это благом, хотя и наихудшим. В фильме «Пьянство и угар» поклонники могли бы увидеть певицу и актера своей мечты. Но, упустив этот шанс, Мадонна и Шон могли бы, по крайней мере, спасти хоть что-то в крушении «Shanghai». Неконтролируемая ревность мужа мешает Мадонне петь вместе с Джорджем Харрисоном. Дует Харрисон — Мадонна обещает райскую музыку, которой могли бы насладиться супруги. Но ничего не выходит. Мадонна клянется стать серьезной актрисой, чтобы угодить своему такому непростому мужу. Пенн даже не участвует в пресс-конференции, организованной Джорджем, и чтобы как-то привлечь общественность к проваливающемуся «Shanghai» — он неожиданно нападает на журналиста. Выбран не лучший момент. Действительно, Мадонне предъявлено обвинение в умышленной попытке сбить безобидного фотографа, находясь за рулем лимузина… Единственная сцена, когда Джордж и Мадонна оказались вместе — сцена ссоры с будто бы сорвавшимися с цепи фоторепортерами. Узнав, что Шон Пенн отказался принимать участие в пресс-конференции, журналисты спрашивают Мадонну, не поссорилась ли она со своим мужем. Джордж вмешивается, желая помочь звезде, и отвечает журналистам вопросом на вопрос: «А вам что, не приходилось ссориться с женой?» Своей патологической ревностью Шон нанес фильму значительный вред. Фильм провалился. Постановка в пятнадцать миллионов долларов не принесла даже одного миллиона кассового сбора. Мадонна усваивает этот урок слишком поздно. Даже держа Шона в стороне от «Who’s That Girl?», она не может подняться в глазах поклонников «Susan», для которых «Shanghai» оказался слишком плохим surprise (сюрпризом).

Супружество должно претерпеть еще много грозных бурь. Конечно, это она является источником неприятностей. Один или в компании Мадонны, Шон остается верен себе, систематически колошматя фоторепортеров. Такая форма самовыражения обходится ему недешево. Возможно, он и мог бы позволить себе одну-две безосновательные выходки по отношению к журналистам, если бы в подобные инциденты не вмешалось правосудие. Будучи однажды признан виновным в нанесении телесных повреждений, он стал жить в кредит судебной системы. Потасовка в Теннесси, датированная самим началом их знакомства, стоила заинтересованному лицу испытательного срока. Он остался на свободе при условии, что будет вести безукоризненный образ жизни. Несколько дополнительных стычек, затем арест за скандальное поведение в пьяном виде в Калифорнии: нужно было, чтобы наш герой подвергся более серьезному наказанию и был осужден условно. В конце концов раздраженное правосудие вынесло решение о заключении его в тюрьму. Мадонна, которая была в это время занята в постановке Дэвида Мамита на Бродвее, делает довольно странное предсказание: «Я думаю, что когда он выйдет из тюрьмы, он станет лучше, чем сейчас, и в человеческом, и в профессиональном плане». Тюрьма в качестве актерской студии.

Спустя всего пять дней мир сможет оценить справедливость сказанного Мадонной. Калифорнийский суд — оплот законности — решил отпустить Шона Пенна, чтобы он мог лететь в Германию на съемки телевизионного фильма, режиссер которого — Лео Пенн, его отец. От своего «бегства» из тюрьмы (а 1а Chariot) Шон постепенно переходит к семейной драме, в которой Мадонна выступает в роли поруганной супруги.

Глава IV

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ,

А ТЫ МЕНЯ НЕТ

Малькольм X должен был выбрать Bullets or Ballots (либо мячи, либо голоса избирателей). Мадонне приходится выбирать между пулями крупного калибра и мячами для гольфа. В Нью-Йорке есть весьма оригинальная площадка для обучения игре в гольф: на краю этой площадки расположены мишени, изображающие знаменитостей. Психо-эмоциональное напряжение лучше всего подсказывает игрокам как послать мяч чуть-чуть повыше, как сделать прекрасный удар, как сделать много ударов. В этой игре убийств агрессивные любители гольфа имеют возможность подобрать себе по вкусу изображение головы или любимого турка. Клуб предлагает целую галерею портретов, из которых два — особенно соблазнительны и превосходят все остальные. Первый — это Дональд Трамп, страстно ненавидимый жителями Нью-Йорка миллионер. Но можно сколько угодно именоваться Трампом («козырем»), есть еще и М. Некозырная королева сердца — Мадонна Вероника Луиза Чикконе — любимая мишень мужчин. Она держит руки вдоль тела, подвергаясь открытому огню любителей гольфа, которые начинают играть лучше, если целятся ей прямо в лицо. Дональд Трамп весьма уязвлен тем, что для разрядки используют его буржуйскую морду; Мадонна же, напротив, вовсе не собирается раздувать из этого скандал. Действительно, что тут такого? Главное, чтобы она не стала мишенью элитного стрелка, грозного Шона Пенна, замечательного парня «National Rifle Association». Тогда как мадам Пенн занимается своей гимнастикой на бескрайних пляжах Малибу, ее стрелок муж тренируется в тире, устроенном в подвале их дома. У «Sleeping With The Enemy» («Спать с врагом») с Джулией Робертс есть достаточно причин рассказывать о супружеской жизни М. и Мадам Мадонны, увиденной глазами Голливуда. Когда Шон поднимается из подвала после хорошо проведенного вечера, позаботившись о том, чтобы производителям боеприпасов пришлось пополнить запасы своей продукции, его жена спускается под землю, чтобы взглянуть на мишени, которые ее муж неистово начинил свинцом…

В период хороших отношений, в продолжение всего их медового месяца, Мадонна находит в жалком состоянии множество черных мишеней из тех, что продаются тысячами на стрелковых полях по всей стране. Полностью обезличенные фигуры, как в фильме «Invasion of the Body Snatchers» («Вторжение осквернителей могил»), они всегда в пределах досягаемости посредственного стрелка — вершителя судеб. Эти бумажные манекены полностью изрешечены пулями.

Ничего удивительного для «дружной страны, пристрастной к огнестрельному оружию, страны свободы и оружия для всех». Еще одна ночь. Схождение мадам Пенн в подземный тир превращается в нисхождение в ад. Ее муж осуществляет завидное вложение капитала, приобретая афиши с изображениями поп-звезд. Когда Мадонна нажимает кнопку, приводящую в движение автоматическую систему замены мишени или приближения ее к стрелку, она не жалеет о потраченных усилиях: в грохоте мотора силуэты оживают и принимают человеческие обличья, совсем как эти устрашающие привидения в «Body Snatchers». Она видит Ника Камена, позирующего для «Levi’s 501», — чтобы вызвать к товару больший интерес, он снимает с себя джинсы «Levi’s». Трудно сказать в точности, чем Ник мог так уж сильно помешать Шону Пенну, но его тело пробито множеством пуль крупного калибра. Еще одна ночь. Мишень, которая подъезжает к ней из темноты, от противоположной стороны тира, принимает облик его величества Фиалки[89] — Принца собственной персоной. Мадонна, которая определяет особенность певца из «Paisley Park» словом «карлик», должна признать замечательную сноровку своего мужа, так как и этого малявку Шон превратил в мишень, бесспорно, сумев положить конец царствованию своего соперника. Избавиться от конкурентов, сделав их своими мишенями, — вот идея, которая так прельщает Шона. Его очень привлекает перспектива похоронить «артиста, давно известного под именем Принц: R.I.P.» Каждый вечер человек с золотым пистолетом отправлял ad patres[90] кого-нибудь из своих соперников.