Но Мадонна старается создать свою собственную коллекцию. Именно тогда ее слово в мире моды сталкивается с реальными трудностями маркетинга. Чтобы продать эти платья, она должна быть готова носить их сама, причем систематически. Если Мадонна будет одеваться по-другому, «Воу Тоу» не попадет в новую коллекцию, а это исчисляется миллионами долларов.
В мире поп-музыки так называемые попутные товары очень часто приносят больший доход, чем тот, что связан с непосредственной деятельностью звезд. «Rolling Stones», обладая правами на эмблему «Warhol» — «высунутый язык»[83], заработали денег больше, чем им принес дискографический контракт с «Decca». К своему огромному изумлению, эксперты маркетинга сразу же заметили, что с первого концертного турне Мадонны ее способность продавать «подсобные» товары превзошла даже «Rolling Stones» и Спрингстина — этих чемпионов по продаже всего, чего угодно. Друг детства Мамы Касс, Леонард Вейнглас, именуемый Буги, сумел распознать золотую жилу, когда на таковую напал.
Буги стоял во главе «Merry-Go-Round» — цепи магазинов одежды — и был известен в полутора тысячах коммерческих центров, разбросанных по всем Соединенным Штатам. Он вспоминает феноменальные дебюты Мадонны: «Когда она уже появилась на сцене, то на афишах ее можно было увидеть в бюстгальтере. Сразу было понятно, какого грандиозного коммерческого успеха можно добиться». Разумеется. В 1986 году «Merry-Go-Round» фигурировал среди ведущих предприятий в разделах журнала «Forbes». Стив Форб, кандидат на председательское кресло, подсчитывающий налоги, тоже увидел это достаточно ясно: деятельность «Меггу-Go-Round» возросла вскоре более чем на 300 % относительно внутреннего «курса Доу Джонса», и это, безусловно, заслуга Мадонны. Постоянно изменяя имидж, Мадонна решила добиться легких денег. Коммерческая эксплуатация ее имиджа только начинается. Последний тому пример — «Лавочки Эвиты» в «Bloomingdale’s»[84]. Оставив «Воу Тоу», Мадонна вступила в идиллические отношения, длившиеся десять лет, с читательницами журналов мод, таких как «Vogue» и «Harper’s Bazaar». Голливуд давно раскрыл магический потенциал продукции, имеющей отношение к звездам киноискусства. Платья, которые носила Джоан Кроуфорд в ее фильмах кинокомпании «Warner», исчезали из магазинов с невероятной скоростью: более полумиллиона моделей в год. Фотографии Мадонны начали появляться в журналах мод — она выбивала деньги из каждого кадра. Сфотографировавшись в новом образе, она попала па обложку — будь что будет. Представляя невероятное число коллекций, она заявляет: «Я никогда не рекламирую одежду, в которой сама не буду ходить». Но это обдуманный ход, о чем свидетельствует редакционная линия журналов, для которых она позирует. Именно «Vogue» положил начало легендарной моде на длинные платья.
Самая важная часть в журнале — это его последние страницы, набранные мелким шрифтом. Тут идет разбор фотографий, сделанных в полную страницу. Все, что надето на Мадонне, скрупулезно детализировано, включая ярлык и цену, а также список продающих. Это рай для потребительниц. Вам нравится этот шарф. Остерегайтесь подделок. Это особенная модель. Вот диапазон цен и названия магазинов моды больших пригородов, где вы сможете его купить. Каждый раз, когда Мадонна меняет свой облик, она бросает клич известным журналам мод, чтобы ее поклонницы имели возможность пополнить свои гардеробы, стараясь все больше соответствовать своему идеалу — Мадонне.
Одевшись в свадебное платье для своего первого альбома и своего турне «Virgin», Мадонна готова вступить и в брак с Шоном Пенном.
Глава II
МОРЕ, СЕКС И ШОН
Мадонна стоит в центре сцены по случаю концерта «Live Aid» («Реальная помощь»), и весь мир любуется ею. За кулисами прячется непризнанный и впечатлительный герой Шон Пенн, готовясь принять суперзвезду в свой личный кошмар. Вы помните?
Боб Гелдоф, старая пронырливая крыса, понял, что, работая на витрине «Frederics of Hollywood», его группа никогда ни к чему не придет без коллекции сексуального белья. Но, узнав о голоде в Эфиопии, он не упускает возможности придать этому событию вселенское значение: «Они знают, что сейчас Рождество?» С поверхности рождественского моря выходит «Band Aid», а затем его отпрыск «Live Aid». Спасибо заатлантическому Вудстоку. Концерты, транслирующиеся с помощью всемирного спутникового телевидения, проходили одновременно в Уибли — на родине его сатанинского величества и в Филадельфии — колыбели американской революции[85]. «Джокер» Джек Николсон, этот принц голливудской преисподней, прямо на стадионе Джона Ф. Кеннеди приветствует экстравагантную величественную пару, Джека и Джекки времен СД — Чарлза и Диану, получивших это название по инициалам принца и принцессы, в эпоху Золушек, когда Джоан Боэз была единственной, кто заметил, что после сказочной волшебной свадьбы взгляд ее величества принцессы выражает потерянность и смятение, о чем и была ее песня «Le Regard De Lady Di» («Взгляд Леди Дианы»)… Их светлости, принц и принцесса в стиле рок, восседая на трибуне для важных персон, имеют в итоге менее удачные места, нежели представители голодающей Эфиопии на трибуне с параболической антенной.
«Live Aid» — это первое рок-представление, которое стало таким большим событием, что целиком транслировалось по телевидению. «Band Aid» — сезонное блюдо, предназначенное исключительно для верхушки хит-парада, транслирует телевидение Джерри Льюиса. И темной ночью для избранных зрителей рождается «Live Aid». Короли рок-н-ролла собрались, чтобы выразить всемирное искреннее сочувствие голодающей Эфиопии. Так ради этого собрались «Led Zep» и провели не одну репетицию перед выходом на сцену «Who» и многие другие? Энжи Боуи застает своего мужа и Мика Джаггера в одной постели — серьезная причина, чтобы Боуи и Джаггер выпустили плакат «Танцы на улицах» в поддержку голодной Эфиопии. Брюс Спрингстин, никогда не теряющий вдохновения в погоне за американской мечтой, поет «Born to Run» («Рожден, чтобы бежать»). Мадонна комментирует: «Брюс Спрингстин рожден, чтобы бежать, а я рождена, чтобы флиртовать». Чем еще разрядить атмосферу во время этого великого деяния? Хорошо, что поглощенная своим турне «Virgin» и успехом «Susan», Мадонна может располагать всего лишь одним «окошком» дневного эфира, принадлежащего «Live Aid». Билл Грэхэм, великий распорядитель «Fill-more fame», пригласил ее лично с предложением участвовать в шоу. До этого приглашения «Playboy» и «Penthause» наградили ее титулом «Голая Мадонна». Что послужило поводом для Бетта Мидлера, имеющего злой язык, представить Мадонну такими словами: «Вот леди, которая пробилась на вершину исключительно силой бретелек своего лифчика». Как будто подтверждая правоту этого выступления, Мадонна делает свой выход, крича: «Сегодня я выхожу голой!»
За кулисами крышка автоматической скороварки, которая служит головой Шону Пенну, готова сорваться. Он считает, что настал момент, чтобы перейти к методам Джона и Йоко. Фестиваль мира в Торонто, скромный предшественник «Live Aid», еще не закончившись, был выведен из равновесия этой ненормальной Йоко Оно, к появлению которой Леннон плохо подготовил публику. Ну так вот, Шон тоже хочет всех сразить. Внезапно врываясь на сцену, он решительными шагами приближается к леди Мадонне. Безопасность ее под угрозой. Пенн достает свой пистолет. Настоящие пули против «Live Aid». Зрители не горят желанием сыграть в новой постановке Альтамона. Между свирепым и вооруженным актером, с одной стороны, и многочисленной, всегда неоднородной публикой, с другой, в истории человечества никогда не было ничего общего. И в конце концов там есть Билл Грэхэм, великий сумасшедший. Дикий Билл имеет скверную репутацию. Говорят, он считает себя неуязвимым, находясь под действием наркотиков. Никто не входит на сцену Билла Грэхэма без приглашения. Билл не позволяет разыграть сцену с пистолетом без своего участия, не было ли так задумано? А что, если оружие было ненастоящее? Может, все было специально подстроено? Давайте посмотрим, чтобы внести полную ясность и избежать всякой двусмысленности: Шон, целясь Грэхэму прямо в голову, стреляет. Но промахивается — Пенну недостает тренировки. Может быть, это обычный предупредительный выстрел? Мадонна — свидетельница, она не упустила ни малейшей детали этой сцены. Тогда как она поет в поддержку страдающего эфиопского народа, на ее глазах ее возлюбленный держит на прицеле одну из выдающихся фигур музыкальной индустрии. Хрестоматийный случай. Музыка смягчает нравы? Может ли она сделать камни мягкими, а дуб гибким? Если нет, то ее дикарь Шон продырявит деревянную голову Билла Грэхэма. Мадонна начинает петь песню, которую она написала для «Live Aid», — «L’amour fait tourner la terre» («Любовь заставляет вращаться землю»), такой вот нежный рок. Послание, которое она адресует миру на этот раз, — это фрагмент из книги Джонна Леннона: «Давайте любить, а не воевать. Это легко сказать, но это ничего не значит, если вы не готовы сражаться за это». Шон Пенн стоит в глубине сцены и держит под прицелом Билла Грэхэма. Мадонна пристально смотрит в их сторону. Мадонна вкладывает в эту песню любви всю силу своей веры, ошеломив избранника своего сердца: «Но только не с помощью ружей и ножей мы должны спасать жизни».