Афиша за афишей. Мадонна чувствует себя попавшей в «Четвертое измерение», на фестиваль ужасов «Night Gallery», где в предсмертных муках жертвы агонизируют, создавая яркую и впечатляющую картину кошмара. Ей начинает казаться, что Стивен Спилберг, который начинал свою режиссерскую деятельность со съемок «Night Gallery» с Джоан Кроуфорд в главной роли, вот-вот появится из темноты, крича: «Ку-ку! Это для скрытой камеры»… Каждый вечер она оказывается совсем одна перед все новыми и новыми изображениями мужчин, которых ее муж вообразил своими соперниками. Мужчины, которых она знала близко, с которыми она работала или которых она видела всего один-два раза, — все они умирали в этом подвале, в этом последнем пристанище. Пистолет, афиша и успокоение… По крайней мере, до следующей мишени. Так было до того самого дня, когда Мадонна, подобно Алисе, попавшей в кроличью нору, не оказалась в этом Зазеркалье. То, что она увидела появляющимся из мрака, сначала показалось ей зеркальным искажением, отражающим ее саму: Шон наконец, присоединился к легиону поклонников, которые покупают афиши с ее изображениями. Любые афиши на любой вкус. Когда-нибудь, быть может, легионы Мэрилин Монро Энди Уорхола будут заменены легионами Мадонны — портреты-мишени Шона Пенна. Теперь-то ясно, почему мячи для гольфа уже не слишком ее беспокоят.

Глава V

СУПРУЖЕСКОЕ НАСИЛИЕ

Такая символическая разрядка неминуемо должна была привести Шона к садизму. Тем более что Мадонна провоцирует своего мужа, рисуясь с Сандрой Бернар. Чтобы быть недалеко от места работы своей жены, Шон расположился в Лос-Анджелесе якобы для того, чтобы популяризировать постановку пьесы «Hurley Burley» («Переполох»). Это совсем не мешает Мадонне появиться на премьере рука об руку с Сандрой. Во время торжественного вечера она игнорирует элементарные правила приличия. Мадонна удаляется вместе с Сандрой, «чтобы припудрить носик», а в результате они обмениваются нарядами. Шон близок к припадку. Но пока он держится. Он начинает публично выяснять отношения со своей женой, желая узнать, зачем она провоцирует его. Но худшее еще впереди.

После истории с Сандрой Бернар у Мадонны рецидив с «Дон-Жуаном», мультирецидивистом Голливуда: пообещав до этого Шону осуществить запланированную беременность и создать полноценную семью, она объявляет о своем решении присоединиться к «семье» «Dick Тгасу» Варрена Битти. Это действует на Шона, как красная тряпка на разъяренного быка.

Раньше Шон и Варрен в поисках любовных приключений были компаньонами. Варрен, бывалый охотник, может дать кое-какую конфиденциальную информацию тем, кто умеет держать язык за зубами. Шон покидает дом в Малибу, чтобы провести Рождество в компании своих друзей и своей семьи. В дальнейшем полицейские рапорты рисуют полную картину его праздничного размаха. Шон проводит рождественские каникулы в пьяном угаре, держа жену в домашнем заточении. Привратники и персонал дома составляют компанию Мадонне в продолжение целого дня 28 декабря 1988 года. Но затем Мадонна отпускает всех вплоть до Нового года. В это время ее муж, устроивший засаду поблизости от дома, ждет своего часа. Методично пересчитав всех домашних служащих, которые покинули его особняк, Шон точно знает, когда его жена осталась одна. Теперь он может убедиться в том преимуществе, которое дает ему отсутствие телохранителей среди персонала. Поскольку он сам в ряде случаев охотился за самозванцами, Мадонна не нуждалась в охране — Шон всегда был рядом с ней. Но в четыре часа пополудни, когда он карабкается по стене, ограждающей его собственность, и тихонько направляется к супруге-домоседке, из мужа-защитника превращается в настоящего «терминатора». С раннего утра следующего дня Шон начинает терроризировать Мадонну.

Он связывает ее, делая это так тщательно, что, когда он прерывает свои издевательства и оставляет ее на некоторое время одну, она ничего не может сделать и ей остается только ждать возвращения своего мучителя. Когда он возвращается, его репрессии становятся еще более изощренными. Супружеское насилие. Он пользуется одной-двумя сексуальными вариациями, вроде содомии и оральной копуляции[91]. Впрочем, имея в виду донесение полиции Малибу, не будет ошибкой допустить, что были использованы и некоторые неоизмывательства сексуального толка. Существует два очень правдоподобных фильма, наглядно воссоздающих финальную сцену их брака. Это «Outrages» Брайана Де Пальма и «Dangerous Game» («Опасная игра») Абеля Феррера. Первый фильм вызывает негодование зрителей. Второй — это классическая попытка решить проблему, разрядившись в эффектной психодраме. Незадолго до того, как Шон изнасиловал свою жену, он сыграл роль насильника в фильме Брайана Де Пальма. Правдивая история о зверствах американских солдат во время войны во Вьетнаме послужила репетицией Пенну. Метод Станиславского, доведенный до полного логического завершения. Актер должен уметь перевоплощаться в свой персонаж. Речь не идет о том, чтобы просто играть роль, нужно увидеть собственную личность в таком аспекте, который позволит вжиться в образ. Шон выявляет притаившегося в его собственном подсознании насильника. Целые месяцы играя в сценах взятия заложников, сопровождающихся неоднократным грубым насилием, под руководством режиссера-постановщика, чья репутация женоненавистника остается непревзойденной даже среди весьма женоненавистнического мира кино, заставили Шона сменить амплуа. Захват своего собственного дома с применением тактики commando, которой он обучился в «Outrages», — развитие роли насильника в серии сексуальных пыток, которым подверглась Мадонна.

Первое заявление Мадонны, написанное для шерифа, читается как краткое содержание фильма «Dangerous Game». Она не только осталась в нем звездой, но еще и продвинула этот фильм с помощью «Maverick», студия которого до сегодняшнего дня поставила только два полнометражных фильма. Оба они дороги сердцу Мадонны! «Canadian Bacon» («Канадский бекон») — захватывающее повествование об американской оружейной индустрии, которой ее отец-инженер посвятил свою профессиональную жизнь. «Dangerous Game» — это воплощенная и с трудом поддающаяся пониманию агрессия Шона по отношению к Мадонне. Муж-алкоголик увеличивает свою ярость прямо пропорционально количеству выпитых стаканов. Приступ садизма. Словесные оскорбления, физические издевательства, насилие и неистовство…

Актриса-постановщица, она играет в психологической драме, пытаясь избавиться от психологических проблем своего прошлого. На протяжении всего фильма она почти неузнаваема из-за распухшего от ударов лица с остатками макияжа, смытого слезами. Грязное и жестокое насилие. Душераздирающий фильм. Муж не в состоянии понять, почему его жена хочет развестись с ним. После такого непростительного деяния он надеется воскресить если уж не любовь, то хотя бы отношения, но, находясь в плену собственных амбиций, он может только все испортить. Мадонна играет актрису, исполняющую роль женщины, с которой плохо обращаются. А ее муж-актер, естественно, играет роль ее мужа. Эффект отчуждения производит сильное впечатление. «Dangerous Game» — это игровое кино, в котором имеют место абсолютно реальные сцены. Герой фильма, актер, настолько вошел в образ насильника, что он и в самом деле становится насильником своей жены.

Точно так же Мадонна в этом фильме перевоплотилась в Мадонну из Зазеркалья. В ответ на мужнины пытки и оскорбления Мадонна смотрит на него глазами, полными страдания и необъяснимой любви. Шерифы Малибу единогласны в том, что они никогда не видели, чтобы жертва в таком шоковом состоянии сохраняла такое внешнее спокойствие.

«Dangerous Game» создает образ Мадонны, выдержавшей с удивительной стойкостью самые позорные унижения, что очень впечатляет шерифов. Когда фильм закончен, Мадонна отказывается от его выпуска на экраны, но предусмотренные контрактом обязательства дают право производителю выпустить фильм на видео. Посмотрев «Dangerous Game», зрители непременно припомнят фильм «Marat-Sade»[92] Питера Брука. Невероятный вымысел, основанный на вполне реальных психологических драмах маркиза де Сада, — настоящие сеансы театротерапии, дающие возможность психологически разрядиться. Сад утверждает, что, переживая психодрамы, можно избавиться от самых глубоких психических травм. Легкость обращения Мадонны с маркизом де Садом явно идет дальше причудливых костюмов и странных нравов, которые она использовала в фильме «Sex». Действительно, она очень часто говорила, что создана быть актрисой, для нее просто необходима смена образов, поскольку именно так она может расслабиться. Мадонна вкладывает деньги в «Maverick», чтобы на деле проверить божественную теорию маркиза: Сад вопреки Станиславскому. Мадонне важно осуществить постановку, чтобы справиться с этой травмой. Эта работа — ее убежище, а зрители служат только предлогом. Как прощальный подарок мужчине, которого она все еще считает «единственной настоящей любовью своей жизни», Мадонна забирает свое заявление и выбирает дружеский развод. Представители обвинительных органов полагают, что, отказавшись свидетельствовать против своего мужа, Мадонна спасла, его от долгих лет тюрьмы. Из любви она сделала то, что было, наверное, правильным. Но, с другой стороны, отказываясь от судебного разбирательства, она отказалась от борьбы, дающей возможность вытеснить происшедшее и тем самым упустила возможность поставить все точки над «i» в этой сумрачной истории. Для Мадонны «Dangerous Game», таким образом, стал дорогостоящим, но необходимым самоанализом на большом экране. Лишь сыграв эту драматическую роль — роль «оскорбленной», Мадонна исцелилась от серьезных душевных ран.