Глава VI

ДИК БИТТИ

История «Dick Tracy» — это история «Dick Tracy». Мадонна воплощает мысль Гертруды Штайн[93], сама того не сознавая. Как говорят в Голливуде, тайная закулисная история за кадром «Dick Тгасу» была под нашим носом — прямо на экране. Мадонна играет Бритлес, великолепную блондинку, певицу из ночного бара. Прекрасная, сексуальная, светловолосая девушка с золотым сердцем.

Ей очень хочется помочь детективу Дику Трейси (Варрену Битти), но она полностью зависит от своих богатых работодателей — владельцев ночного бара, которые финансируют ее спектакли. Где она будет выступать без них? Но Варрен хочет, чтобы она перестала петь для гангстеров и начала «петь» для него. На английском тюремном жаргоне «петь» означает информировать. И если она «запоет» для Трейси, она уже никогда не будет петь на сцене. На протяжении всего фильма эта ультрасексуальная птица-певица заливается соловьем. Блондинка-идиотка. Такая же, как Эллен Келлер. Кроме того, что она поет, она не произносит практически ни одного слова. Совершенная дура, как три обезьяны мудреца-китайца, которые не видят зла, не слышат зла и не говорят ничего плохого. Банда правит бал, а она поднимается на сцену и играет спектакли. Типичная жертва. Так до конца фильма, когда оказывается, что именно она была «мозговым центром» всех преступлений. Светловолосая «дурочка», сумевшая справиться и с Трейси, и с бандой. Мрачная полубогиня, которая «разделяет и властвует». Королева преступного мира. Битти создал «Тгасу» на манер «Citizen Капе» («Гражданин Кэйн»). Чтобы понять фильм, его нужно посмотреть дважды. Только финальная сцена дает истинное понимание того, что происходило до этого. В свете неожиданного финала фильм воспринимается совсем по-другому. Конец — это, на самом деле, начало.

Жизнь и искусство неотделимы друг от друга. Чтобы принять участие в фильме, Мадонна также должна сражаться. Никто не хочет иметь с ней дела. Позиция Голливуда однозначна, Мадонна не может принести фильму кассовый успех. «Changhai Surprise», «Who’s That Girl?», «Bloodhounds of Broadway» — настоящие финансовые катастрофы. Она отчаянно ищет подходящую роль, но она никому не нужна. Студия хотела бы пригласить такую актрису, как Ким Бессинджер, но менее дорогостоящую, так как «Batman» значительно поднял ставку Ким. Ни для кого в Голливуде не секрет, что Джэффри Катзенберг, являющийся официальным руководителем «Disney», настоящий скряга.

«Disney» готова на все, чтобы заработать как можно больше денег. Это патология, но компания этим гордится. У неё даже есть лозунг: «Все зависит от нас». Добычей «Disney» становятся либо молодые актеры, только начинающие свою карьеру, либо звезды, попавшие в затруднительное положение — но, в любом случае, «Disney», в своей алчности боящаяся потерять хоть один цент, заключает договоры с людьми, находящимися в безвыходной ситуации. Не так ли они заполучили Варрена Битти? Одним из самых убыточных фильмов всех времен был и остается «Ishtar». Затраты в сорок миллионов долларов обеспечили выручку, настолько близкую к нулю, насколько это вообще возможно. После «Ishtar» Битти нужно было как можно быстрее поднять свой рейтинг. «Disney» утверждает минимальный бюджет в двадцать три миллиона долларов и предписывает Битти универсальность Бэтмэна. Четыре по стоимости одного: Варрен — и режиссер, и постановщик, и сценарист, и актер-исполнитель главной роли. Ликующая банда «Disney» пребывает в уверенности, что никогда еще не было подобной аферы. В этот рай скупердяев и пробивается Мадонна. Студии нужны звезды, которым можно не платить? Она скоро продемонстрирует им неизвестную грань своей личности. Показывая профсоюзную книжку, она уничтожает унизительное пренебрежение, с которым ей делают предложение, от которого она не в силах отказаться: «Я работаю, чтобы платить профсоюзные взносы — 1440 долларов в неделю плюс проценты». Ее зачисляют немедленно. Джеффри Катзенберг, посвистывая, разгуливает по студиям «Universal»: «Я нашел девочку, которая подобно золоту в магазине по три су». Мадонна не зарабатывает и трехсот долларов в день — Хейди Флисс платит больше своим голливудским проституткам. Неожиданно «Disney» лезет из кожи вон ради Мадонны. Она хочет записать альбом «Dick Tracy» под своей собственной маркой? В добрый час. Она предлагает бесплатно повысить рейтинг фильма, благодаря своим поклонникам. Как только они купят диск, они сразу же отправятся смотреть фильм. Может ли студия оказать такую услугу мисс Чикконе? Она хочет использовать иконографию «Тгасу» во время своего ближайшего турне? Она планирует это концертное турне до премьеры фильма? Еще немного бесплатной рекламы. Мадонна — любимица Катзенберга.

Никто никогда в студии не видел такого внимания к звезде с его стороны.

Если деньги — это путь к сердцу «Disney», то сердце Варрена — это то, что поможет проникнуть в сундук скряги. Другими словами, если вы хотите играть вместе с Варреном, то надо играть с ним. Мадонна знает подход к нему. Это совсем близко, за кулисами. Битти — друг Шона Пенна, все еще ее мужа, несмотря на то, что произошло между ними. История ясна. С самого первого своего фильма «Жар в крови» с Натали Вуд Варрен — это волк в овечьей шкуре. Натали Вуд разводится с Робертом Вагнером. Вагнер «пускается во все тяжкие». В «Visage de Plaisir» («Приятное лицо») он подает реплику Вивьен Ли — он играет роль слуги-конюха своей Скарлетт. Фильм «Promise Her Anything» («Пообещай ей что-нибудь») дарит ему Лесли Кэрон. На этот раз это она собирает документы для развода в то время, когда «Las Vegas, un couple» обеспечивает его любовную связь с Элизабет Тэйлор. Ричард Бартон после каждой съемки готов вытаскивать на свет божий каждое приключение своей жены. Джулию Кристи можно увидеть в широком спектре образов от «John Mac СаЬе» до «Le del peut attendre» («Небеса могут подождать»), в чем ей помогает «Shampoo». В «Reds» Диана Китон играет его любовницу как на экране, так и в жизни. И даже недоступная Изабель Аджани пала перед его обаянием во время нескончаемых съемок «Ishtar». Все это несколько помогает нам постичь образ Дика Трэйси. Очевидно, что роль его напарницы под силу только актрисе, готовой быть начеку двадцать четыре часа в сутки. Мадонна звонит Варрену — неожиданный звонок. «Варрен, я хочу играть с Вами, о’кей?» Он отлично знает, о какой игре идет речь. Шон, разрушивший свой брак после того, как обнаружил корзину роз, тоже знал, о чем идет речь: лучше быть плохим мальчиком, чем рогоносцем.

Мадонна предлагает «Disney» Мадонну-звезду за неслыханно низкую цену в истории кинематографа с 1890 года. Одновременно с этим она дает возможность Варрену Битти вспомнить о своих сексуальных достижениях девяностых годов. Никто не видел «Ishtar», a «Reds» вышел в 1981 году. Для поклонников Мадонны Битти — человек прошлого. «Слишком вялый, чтобы танцевать, слишком старый, чтобы б…довать», — как хорошо спел его современник Чак Бэрри. Варрену около пятидесяти, и он начинает походить на седеющего обольстителя Казанову de la bossa-nova, который не решается снять рок-н-ролльную обувку. Мадонна, начиная новую жизнь, возвращает ему имидж плейбоя с Запада. «Большинство моих поклонников даже не знают толком, кто такой Варрен Битти». Она все берет в свои руки. «Проснитесь! Вы принадлежите к поколению «Пепси»!» Мадонна и Майкл Джексон популяризируют «Пепси», а реклама «Пепси» обращена к молодежи. Мадонна — это искрящийся фонтан, источник молодости Варрена Битти. И начиная свое повторное восхождение, он скоро завоюет всех ее молодых поклонников. Молодые гомосексуалисты Америки сразу же захотели узнать, «какой длины член у Варрена Битти». В одной из своих песен, написанных для него, Мадонна поет, что «помогает Варрену почувствовать себя мужчиной».

«Dick Тгасу» — история любви, которая ни на что не похожа. Нечасто случается, чтобы любовная идиллия была столь ярка. Варрен Битти, известный своей неспособностью искренне влюбляться, явно проглядывает из-под маски своего персонажа. Разве возможно представить, чтобы Варрен был способен произнести эти три маленьких слова: «Я тебя люблю»? Он — единственный человек в этой истории, кто мог бы порицать Мадонну. Когда Битти узнал, что Мадонна сделала скрытую запись их телефонного разговора, он обратился к своим адвокатам. Какие возбуждающие слова мог шептать Варрен на ушко этой мерзавке Мадонне? Шумные воздыхания Битти произвели впечатление даже на прослушивающее устройство. Мадонна стонет по просьбе Варрена? К сведению тех, кто наивно посчитал интимным их разговор, сообщаем: Варрен действительно сказал: «Я тебя люблю». Ужасно. Трэйси никогда не сможет смириться с тем, что произнес такое, а Мадонна, напротив, хочет использовать это признание в своем фильме «В постели с Мадонной». Адвокаты Варрена вынуждены были напомнить певице, что скрытые записи разговора не могут использоваться без личного согласия абонента. Поэтому в фильме нельзя услышать, как Варрен произносит эти слова любви.